15 декабря 2010 ● Дмитрий Быков
Ровно 180 лет назад, 10 декабря 1830 года, в Амхерсте (Массачусетс) родилась Эмили Дикинсон - самый издаваемый, изучаемый, переводимый и цитируемый американский поэт, далеко обгоняющий по этой части Уитмена, Т.С. Элиота и даже Джима Моррисона. Она прожила 55 лет и умерла от водянки, опубликовав при жизни - анонимно и в грубо отредактированном виде - около десятка стихов. После ее смерти сестра Лавиния - такая же старая дева, как и сама Дикинсон, - нашла в ее бумагах 1800 стихотворений, полное собрание которых вышло лишь в 1955 году. До этого они печатались небольшими порциями - первый томик, насчитывавший всего 115 текстов, вышел в 1890 году, спустя четыре года после смерти автора, и в течение двух лет выдержал 11 изданий, став любимой книгой романтически настроенных американок.
Как и большинство советских читателей, я узнал о Дикинсон из довольно представительной подборки в "Иностранной литературе", и еще был такой журнал "Америка", издававшийся в Штатах по-русски под началом Ильи Суслова, эмигрировавшего в начале семидесятых создателя "Клуба 12 стульев" при "Литгазете". Суслов не пожалел десяти страниц одного из номеров под пьесу Уильяма Люса "Прелестница Амхерста" - монтаж из стихов и писем Дикинсон. Этот номер "Америки" попал к нам в дом - вообще ее было не достать, славный журнал, посейчас помню многие статьи и картинки оттуда, - и стихи из этой пьесы я запомнил на всю жизнь, ибо детская память крепка. "Для того чтобы сделать Прерию, нужны лишь Пчелка да цветок Клевера. Пчелка и Клевер - их красота - да еще Мечта. А если нет пчел и редки цветы, то довольно одной мечты".