Премию «Национальный бестселлер» любят и ненавидят за юмор и самокритику.
26 мая в Санкт-Петербурге на Новой сцене Александринского театра развернулось действо, не уступающее многим современным театральным постановкам, – выбирали лауреата Всероссийской литературной премии «Национальный бестселлер».
Ведущий церемонии Артемий Троицкий (на верхнем фото), как всегда, «жёг глаголом», а победитель Алексей Сальников уже знает, на что потратить премию
Фото: Лидия Верещагина
Выбрали. Наградили, но перед этим немного поругали.
Огласите, пожалуйста, весь список
Перед началом церемонии собравшиеся в фойе театра гости высказывали предположения относительно будущего лауреата. Чаще всего звучало имя писателя из Екатеринбурга Алексея Сальникова, чей роман «Петровы в гриппе и вокруг него» так или иначе уже отмечен практически всеми крупными литературными премиями.
– Жаль, нет тотализатора, – сказал кто-то в толпе.
Знакомый профессор Санкт-Петербургского университета раскрыл портфель и показал мне книгу Сальникова.
– Только закончил читать. Рекомендую!
Впрочем, назывались и другие фамилии из короткого списка, в который также вошли: Василий Аксёнов – роман «Была бы дочь Анастасия», Мария Лабыч – роман «Сука», Дмитрий Петровский – роман «Дорогая, я дома» и Анна Старобинец с душераздирающей автобиографической историей о потере нерождённого ребёнка «Посмотри на него».
Самыми раскрученными из всего списка были всё те же гриппующие «Петровы», самым скандальным – практически документальный текст Старобинец, который ряд рецензентов премии назвали «шантажирующим» читателя, далёким от художественного осмысления действительности и эксплуатирующим личную трагедию. После одной из рецензий Анна публично заявила о своём нежелании приехать в Петербург на финальную церемонию, а полагающиеся ей как финалисту средства попросила перечислить в благотворительный фонд. Своё слово она сдержала.
Пока критики спорят, можно ли отнести произведение Старобинец к литературному творчеству или это что-то «вокруг него», книга получила признание не только среди читателей – её активно обсуждают в Сети, в том числе женщины, пережившие психотравматические ситуации потери и не согласные с тезисом «горе должно быть молчаливым», но и в профессиональной медицинской среде, которую Анна описала достаточно беспощадно.
Как сообщает сама писательница на своей странице в соцсети, в Московском центре репродукции организован тренинг с актёрами для врачей на тему «как сообщать плохие новости». Книга «Посмотри на него» обсуждается в перинатальном центре на лекциях по УЗИ в рамках программы повышения квалификации для гинекологов. Если опыт Анны поможет другим женщинам не сломиться в подобных ситуациях, а врачам – ощутить себя «по ту сторону баррикады» и добавить чуточку человечности в выполнение профессиональных обязанностей, книга решит сверхзадачу, которая часто вменяется в обязанность настоящей литературе – изменит мир к лучшему.
А судьи кто?
Победителя выбирало Малое жюри премии прямым открытым голосованием. Его возглавил банкир Артём Оболенский. В состав жюри вошли рэпер Хаски, который не смог приехать на церемонию и прислал видеообращение собравшимся – в нём он признался, что тексты двух претендентов на премию до конца осилить так и не смог, а из романа Аксёнова узнал много новых слов; лауреат «Нацбеста-2017» строгая и бескомпромиссная Анна Козлова; французский литературовед, профессор Сорбонны Элен Мела; главный редактор радиостанции «Эхо Москвы» Алексей Венедиктов; художник Татьяна Ахметгалиева, возглавляющая рейтинг ТОП-100 молодых художников России, и музыкальный критик Борис Барабанов, пришедший на смену актёру Петру Семаку.
Уксус уксусом, господа!
Вёл церемонию Артемий Троицкий, представивший каждое произведение так, что авторы хоть и сидели с невозмутимыми лицами, но наверняка немного позавидовали отсутствующим Аксёнову и Старобинец. Впрочем, все высказывания бессменного ведущего «Нацбеста» с присущим ему чувством юмора били не в бровь, а в глаз. Книгу Старобинец посоветовал класть в подарки роженицам с памперсами и прочей рекламируемой продукцией, которые обычно вручают в роддомах:
– Чтобы жизнь мёдом не казалась. Только тогда многие женщины, прочитав, вообще откажутся рожать или будут рожать очень далеко отсюда… Я не знаю, как можно писать о том, что об этом не надо говорить. Об этом надо орать, притом в мегафон. Конечно, это не художественная литература, скорее – художественная публицистика. Очень полезная книга – путеводитель по тому, что надо делать в таких ситуациях. Она о том, что надо не только реформировать жуткую античеловеческую систему в роддомах, отношение к людям надо реформировать.
Роману Дмитрия Петровского тоже было найдено практическое применение. Троицкий отнёс его к жанровым произведениям и определил как светско-эротическую литературу:
– Книга написана мастеровито, сюжет закручен. По ней можно снять целый телевизионный сериал для «Пятого канала» и назвать «Смерть Европы».
А вот роман Аксёнова, который сам автор определи как «моление», Троицкий счёл «очень богобоязненным, медитативным потоком сознания», заметив при этом, что моление очень отличается от молитвы – не в лучшую сторону.
Свои личные предпочтения ведущий отдал роману Марии Лабыч, повествующему о войне в Донбассе.
Председатель жюри, бизнесмен Оболенский также был откровенен.
– Начиная читать книги короткого списка, надеялся познакомиться с хорошей русской прозой. Я разочаровался. Надеюсь, этот шорт-лист не отражает ситуацию в современной литературе. Если сравнивать книгу с бокалом вина многолетней выдержки, то это же уксус уксусом, коллеги! – воззвал банкир к залу. Зал деликатно промолчал, чтобы не огорчать банкира и не выдать секрет Полишинеля.
Анна Козлова сравнила финал премии с чемпионатом мира по футболу и разделила все книги на «непролазные» и «человеконенавистнические», притом не ясно, кого больше авторы не любят: своих героев или читателей.
– В короткий список не вошёл ряд очень хороших книг, за которые я бы могла проголосовать. В результате мы имеем ситуацию, когда сборная Пакистана соревнуется со сборной Бурунди, а Англия, Франция и Германия просто не приехали.
Впрочем, авторам и читателям не стоит принимать всё очень близко к сердцу. Не надо забывать, что «Нацбест», как никакую другую премию, всегда отличают яркость, эпатажность и категоричность высказываний. Даже те, кто премию откровенно недолюбливает, тайком читают рецензии Большого и Малого жюри и хихикают над собратьями по перу, ставшими мишенью рецензентов. Читать отзывы на произведения действительно интересно и весело. Разумеется, когда они не касаются себя, любимого.
Пять цветов русской прозы
Впервые в истории «Нацбеста» и вообще литературных премий в России в состав жюри вошёл человек, изучавший русский язык как иностранный. Элен Мела – профессор-славист парижской Сорбонны не стала заострять внимание на недостатках романов-конкурсантов, а со свойственной французам элегантностью перешла к цветовым ассоциациям, навеянным прочитанными текстами.
– «Была бы дочь Анастасия» – белый цвет снега, зимы и духовных исканий героя. Василий Аксёнов подарил мне медленное путешествие в потоке завораживающего русского языка. «Петровы в гриппе и вокруг него» – жёлтый цвет болезни тела и души, а ещё цвет болезни самой литературы. «Посмотри на него» – красный цвет крови, изливающейся из женского тела, цвет гнева. Сочетание слишком интимного и публицистического. «Дорогая, я дома» – серый цвет с отливом чёрного. Роман о войне «Сука» – чёрный цвет войны с отливом красного – цвета пролитой крови.
В завершение выступления Элен Мела сказала, что как истинная француженка она отдаёт свой голос красному и чёрному – роману Марии Лабыч «Сука», потому что в нём есть некий налёт фантастики, что как читателю ей очень нравится.
Решение квартирного вопроса
С каждым высказыванием членов жюри становилось всё более ясно, что конкуренция за первое место развернулась между Алексеем Сальниковым и Дмитрием Петровским. Точку в голосовании поставила Татьяна Ахметгалиева, отдавшая голос Сальникову, который стал победителем премии «Национальный бестселлер».
Выйдя к микрофону, писатель был краток:
– Думаю, я не первый человек, который стоит на этой сцене и думает закрыть «Нацбестом» ипотеку.
Девиз премии «Проснуться знаменитым!» в случае с Сальниковым, наверное, теряет чистоту эксперимента, если учесть, что скромное обаяние семьи Петровых помогло их создателю войти в короткие списки всех литературных премий. Но в нынешнем – уже закрытом – премиальном сезоне его вполне можно модифицировать, ведь проснуться без ипотеки в определённом, сугубо утилитарном смысле гораздо приятнее, чем просто знаменитым.