Исповедь не умеющего читать

Чистосердечное признание Эдуарда Лукоянова, редактора «Горького».

Сложно сказать, что происходит сегодня с чтением в целом, но каждый может дать отчет самому себе о том, как и что он читает. Редактор «Горького» Эдуард Лукоянов задумался об этом и пришел к удручающим выводам.



Предисловие

Кто-то должен был рано или поздно в этом признаться. Так уж получилось, но этим «кто-то» стал я, прекрасно понимая, что мое скорбное признание вряд ли оценят читатели. Думаю, после этих показаний многие заклюют меня, как стая куриц молодую неопытную лисицу. И, наверное, будут правы.

Но кто-то должен в этом признаться.

Пусть меня закидают камнями, но я обязан это сделать. Потому что верю: я не один такой. И кто-то один должен сказать за всех, кто боится произнести эту страшную правду вслух.

Итак.

Мне кажется, предисловия, послесловия, комментарии, сноски, аннотации и примечания — это самое интересное, что есть в книгах, которые мы с вами читаем.

Но так было далеко не всегда. В детстве и в ранние школьные годы я, наоборот, нещадно пролистывал предисловия, устремляясь сразу к пресловутому «телу текста». Открыв советское издание Платонова, я нырял прямиком в «Ювенильное море», не удосужившись прочитать вступительную статью о том, кто написал эту странную повесть и что она вообще значит. Даже отправляясь на «Бойню номер пять» я пробежал мимо первой главы, по рассеянности приняв ее за предисловие. А о такой глупости, как чтение неизвестно кем и зачем составленных комментариев, я в те годы, разумеется, и не думал.

Как так вышло?

В первую очередь хочется обвинить в этом систему полученного мной гуманитарного образования.

Семь лет назад на госэкзамене по русской литературе со мной приключилась неприятная история. Мне достался билет, в котором был вопрос о русской драматургии конца XIX века. Профессор, принимавший экзамен, под конец беседы попросил перечислить пьесы Чехова. Обрадовавшись неожиданному подарку от экзаменатора, я протараторил:

— «Чайка», «Три сестры», «Дядя Ваня», «Вишневый сад», «Иванов», «Свадьба».
— Еще.

На несколько минут повисла тишина. Я искренне не понимал, чего от меня хотят. В мучительной тишине я слышал, как по аудитории разносилось эхо от скрипа моих внезапно опенопластившихся мозгов.

Оказалось, хотели от меня, чтобы я еще назвал «Медведя», «Лебединую песню» и несколько других беспомощных пьес, сочиненных Антоном Павловичем то ли из-за финансовой нужды, то ли из-за творческого бессилия.

Нет, профессор не хотел «завалить» меня. Просто он уже не мог представить себе экзамен по литературе иначе, чем в виде постмодернистского квиза, в котором гениальность «Вишневого сада» оказывается на равных правах с дешевой мелодрамой «Лебединой песни». На правах википедийного факта. На правах строчек из библиографии, приведенной в конце книги.

В тот момент меня постиг мой личный арзамасский ужас. Я понял, что все пять лет учебы потратил не на чтение книг, а на чтение предисловий, послесловий и комментариев. И в самый ответственный момент провалил тест на знание этих побочных продуктов книгоиздательского дела.

Но, что намного хуже, я осознал: Лотман, Эйхенбаум, Гаспаров, Тронский, Ярхо, Зара Минц — все они кажутся мне намного интереснее того, что они изучают. А ведь изучают они далеко не самые скучные предметы.

Парадокс Тесея разрешился сам собой: предисловия, комментарии и примечания к тексту вместе оказались даже ценнее описываемого ими оригинала. А я получил свою «четверку».

<...>



Комментарии

Парадокс Тесея разрешился сам собой. Нон-фикшн победил вовсе не потому, что реальность интереснее вымысла, а потому, что мы, влюбленные в книги, разучились их читать.

Двадцать лет назад в «Иностранке» опубликовали роман шведского писателя Петера Корнеля «Пути к раю. Комментарии к потерянной рукописи». Текст полностью соответствует своему названию — вместо привычного сюжета нам предлагают корпус комментариев к утраченной книге некоего автора, о содержании которой остается только догадываться по таким вот осколкам:

«30. В Библии большие города — Вавилон, Рим и Иерусалим — часто сравниваются с женщинами. И в Старом, и в Новом Завете Иерусалим называется в женском роде, как невеста, девушка или мать. В Откровении Иоанна, например, говорится о новом Иерусалиме: „приготовленный как невеста, украшенная для мужа своего”. А Джанфранко Равази, а. а., отметил аналогию, которую часто проводили между Иерусалимом и лоном женщины, и прежде всего беременной женщины. <...>

31. Улей.

32. „Узлы” без начала и конца, образующие лабиринты на рисунках Леонардо и Дюрера, можно рассматривать как карты Вселенной. Подобно более поздним рисункам, они являют собой своего рода иероглифы, на которые, быть может, повлияли знаменитые упражнения Леонардо в зрительных фантазиях: „погружение” в пятна сырости на стене или в другие фрагментарные формы».

Публикация сопровождалась предисловием Милорада Павича, в котором он заметил:

«Перед Петером Корнелем открыты двери в литературу XXI века».

В этой несколько заискивающей ремарке Павич оказался и прав, и неправ одновременно.

Неправ, потому что сейчас, в 2019 году, мне пришлось приложить немало усилий, чтобы с помощью «Гугла» вспомнить, как назывался этот роман и кто его написал. Даже в шведской «Википедии» автору «Пути к раю» посвящена крохотная статья. Петер Корнель не снискал успеха у публики и наверняка сам изумился тому, каким тиражом его, прямо скажем, претенциозный опус выпустили в России. «Двери в литературу» для него остались закрыты.

Однако Павич прав в том, что его протеже прозорливо нащупал ключ к тому, как будут читать книги в эпоху википедийной эрудиции. Своим жестом шведский зануда-книгочей Корнель заранее высмеял грядущих любителей предисловий и комментариев вроде меня.

В эпоху википедийной эрудиции любые попытки написать Большую книгу кажутся атавизмом. Большая книга сегодня — «Записи и выписки» Гаспарова, а Большая библиотека — собрание обложек, под которыми чистые страницы обрамлены предисловиями, послесловиями, комментариями, сносками, аннотациями и примечаниями. И это по-своему прекрасно.

Но пора бы уже научиться читать.

Автор
Эдуард Лукоянов
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе