Эм Калинин: поэзия, для которой не обязательно быть маргиналом

Эм Калинин


Больше всего Эм Калинин известен как солист рок-группы «Аффинаж», но на самом деле у него великое множество проектов и несколько псевдонимов. Все это легко гуглится и подробно расписывается по первой же ссылке. Нам интересно другое: для чего ему писать стихи? Слушает ли он Моргенштерна? Почему сбежал из офиса? С кем из поэтов хочет попить чаю? Разберемся.


Готовясь к интервью, много прочитала про Эм Калинина-музыканта и фронтмена «Аффинажа». Но Эм Калинин ведь ещё и поэт. Расскажи, стихи для тебя — это что? Песен недостаточно, чтобы высказаться?

Знаешь, раньше я стеснялся этого «звания» — поэт, но со временем, чуть глубже анализируя окружающую меня творческую реальность, понял (впервые сейчас скажу), что ощущаю за собой право таковым называться. Действительно хороших русскоязычных текстов практически нет. Ни отдельно от музыки, ни уж тем более внутри современной музыки. Мне достаточно пальцев одной руки, чтобы перечислить музыкантов, чьи тексты по-настоящему представляют художественную ценность. И, к огромному сожалению, это будут андеграундные исполнители. Для меня лично это большая печаль, с которой по сей день никак не могу примириться. Недавно устраивал себе фрешмен-дни — отслушивал по рекомендациям соцсетей незнакомые коллективы разных направлений. И это была такая смертная тоска! Бесхребетное бездарное мычание, односложное, с катастрофически ограниченным набором тем. Самое примечательное в этих коллективах — названия. И примечательны они также не своей изобретательностью, а наоборот — тотальным отсутствием таковой. Ну, к примеру, назвать группу «Падаем» — это какой-то триумф безамбициозности. Что касается моих стихов, мне кажется, я будто пытаюсь для себя самого компенсировать это безрыбье, пока на это хватает эмоционального ресурса. До недавнего времени, внутренне я всегда скромничал, но иногда, в процессе поглощения потока новинок, возмущение и недоумение доходили до такого предела, что скромничать дальше было уже нескромным кокетством. Повторю в миллионный раз: я всем сердцем люблю свой родной язык и радею за него. Быть может, когда-то дорасту и до прозы, пока что не чувствую себя достаточно созревшим. Но хочу доспеть.

Знаю, что было время, когда ты работал «на обычной работе». Многие музыканты-поэты-художники и прочие творческие люди жалуются, что «офис убивает вдохновение». У тебя убивал?

Если честно, убивал он меня больше физически — малоподвижный образ жизни, многочасовая сидячка… Я в те времена кошмарно располнел, часто болел, чувствовал себя некрасивым, подавленным и недужным. Однако на творческих потоках это не сказывалось негативно — писал я в те времена очень много. У меня была, скажем так, успешная работа, хорошая должность. Будь я человеком иного внутреннего склада, вероятно, не отвечал бы сейчас на эти вопросы, потому как давным-давно забросил бы музыку и копошение в словесности. Но всё так, как есть — я счастлив, что не испугался, в итоге бросил всё и ушёл туда, где пребываю сейчас. В ту реальность, внутрь которой мне не приходится себя силком интегрировать через какие-то мутные уговоры и самообманы.

Прочла в одном из твоих интервью, что у тебя весьма гибкая позиция насчёт того, для кого выступать. Мол, «заплатит ЛДПР — сыграем для ЛДПР, заплатит КПРФ — сыграем для них». Ты приводил эту цитату Юрия Хоя и согласен с ней, как я понимаю. «Главное, чтобы заказчик не вызывал отторжения». В нынешних реалиях твое мнение не поменялось?

Вероятнее всего, эти слова — эпатирующая «отписка», потому как мы очень мнительные и рефлексивные ребята. Мы полностью на самообеспечении, а это даёт нам законное право на принципиальность и непреклонность во многих вопросах. Мы сами по себе, и точно не хотели бы быть рупором чьих бы то ни было политических амбиций, трамплином для чьего-то эго и так далее. И потом — мы вообще ни разу не корпоративная команда (иногда, честно признаться, к сожалению, потому что в материальном плане это было бы очень здорово). Но, с другой стороны, какого-то сложного морального выбора не встаёт — это к вопросу о «приятности/неприятности заказчика».

Осуждаешь артистов, которые выступают на организованных по политическим соображениям концертах?

Я осуждаю самоуверенную бездарность, сытую безвкусицу, непролазную колхозность, возрастной творческий регресс без намёка на самоанализ. Для меня это куда хуже, чем проститутская всеядность людей творческих профессий. Мне в большинстве своём нет дела до творческих испражнений тех, кто вписывается в какой-то пропагандистский блуд — уже на этапе маломальского знакомства с произведениями этих деятелей интерес к ним нулевой, не говоря уж об отслеживании их концертных похождений. Если транслируется шлак, то мне неважно, где он транслируется — в залитом пивом клубце, на сходке в поддержку каких-то политических движей, на оппозиционном шабаше… От смены локаций суть-то не меняется. Те немногочисленные артисты, которых я неизменно и преданно люблю, хороши и в содержании, и в своём творческом пути. Остальные пусть делают, что хотят, хуже для меня они всё равно уже не станут.

Насколько я знаю, ты негативно относишься к некоторые популярным современным музыкантам вроде Элджея. «Музыка для тупых». Как считаешь, лучше, если бы такой музыки не существовало? Или для чего-то она всё-таки да нужна?

Элджей интереснее и стилёвее 95% российской рок-музыки (и это притом, что у него напрочь отсутствуют вокальные данные), у него детально проработанный образ, любопытный внутренний концепт и, что самое главное, прослеживающаяся эволюция от подъездного гашишного рэпчика до минималистичного клубного мейнстрима. В нём есть и вызов, и грув. И уж лучше буду слушать его новый альбом, чем очередное косолапое ковыряние в трёх аккордах от какой-нибудь гнусавой псевдо-панк-группы мамкиных борцунов с системой.

Можно ли сказать о человеке, что он, ммм… недостаточно интеллектуал, если он слушает Моргенштерна?

Нельзя. Нельзя так сказать. Интеллектуал может (и должен) слушать всё, что угодно — подлинный меломан препарирует музыку, ему интересно изучать ветвистые узоры музыкальных течений, что и откуда произрастает, кто кого порождает, и кто кого поглощает или содержит в себе. Моргенштерн — крайне интересное явление, рельефный персонаж, можно сказать, слепок времени, этакий околомузыкальный нувориш. О нём могу сказать то же самое, что и об Элджее — это интереснее 95% той же квёлой инди-сцены какой-нибудь. Является ли интеллектуалом человек, который в щенячьем восторге от каких-нибудь «Ногу Свело!» последних лет? Если да, то лучше уж я буду считаться самым тупым из тупых и послушаю Моргенштерна. Или не без удовольствия послушаю Диму Билана (ссылаясь на их нелепый, предельно кринжовый и практически односторонний конфликт с «Ногу Свело!»).

Давай ещё о стихах. Есть в планах выпустить поэтический сборник? Как-то систематизировать свои тексты, собрать в одном месте. Твои стихи нравятся многим, если судить по соцсетям.

Есть в планах. И уже не первый год. Никак не соберусь из-за туров и студийных загруженностей. Но, надеюсь, сделаю это.

 Задавала уже такой вопрос Лёхе Никонову, задам и тебе: считаешь ли ты, что поэт (музыкант) должен быть несчастным, чтобы творить? Несчастным, с зависимостями, с тяжкой судьбой. Или можно проживать обычную жизнь — ипотека, дети, тачка в кредит — и творить искусство?

Меня неизменно тошнит от подобных стереотипов… Если рок-музыкант, то непременно хрипатый героиновый наркоман в кожанке и с гаремом несовершеннолетних группиз, если поэт, то, разумеется, депрессивный маргинал-алкоголик в колючем шарфе, смолящий дешёвой сигаретой, если художник, то, само собой, нищий, голодный, суицидально настроенный доходяга с безумными глазами и в нестиранной столетиями, вымазанной красками майке-женобойке. Есть большое количество невероятно талантливых людей, которые идут по жизни твёрдо, достойно, с лоском и с ослепительной улыбкой. И мне, не скрою, отрадно знать и видеть, что так может быть.

Что насчет безумных фэнов? Были\есть такие? Если да — что самое жесткое вытворяли?

Набор негативных проявлений довольно обширный: от банальной бестактности, неотесанного панибратства до неадекватного мониторинга, сталкинга, пробивания номеров/адресов. В последнее время (в связи со сложившейся ситуацией) сюда добавились и оскорбления в соцсетях вперемешку с оголтелыми идиотскими претензиями, но это прям-таки отдельная больная тема, которую толково не раскидаешь в двух-трёх словах, поэтому не буду даже и начинать. Мне сложно всех этих людей назвать «ценителями музыки». Это ценители впаренного тренда, ценители воинственной перепалки в комментариях, ценители отсутствия собственной личной жизни, ценители инфлюенс-маркетинга, ценители чего угодно, но не музыки. Когда какой-нибудь такой пассажир, в очередной раз разочарованный «любимым артистом», сетует, мол, «меня воспитали ваши песни, а вы так меня огорчили тем-то и тем-то», то хочется ответить «Нет, старче, ты не по адресу, я тебя не воспитывал, иди-ка ты мимо, навести родителей!»

Есть ли у тебя ощущения, что «популярность давит»? Знаешь, когда у людей уже есть определенные ожидания, когда появляется ощущение, что «лучшее уже спето\написано»?

Во-первых, не давит, потому что я и не являюсь популярным. Это объективный факт. Во-вторых, ответственно заявляю, что лучшие свои произведения ни в одном из функционирующих ныне проектов ещё не записал и не обнародовал. Основным проектам, внутри которых я выступаю в роли автора, в этом году десять лет, и у меня есть ясное ощущение зари, а никак не заката. Чувствую себя где-то недалеко от линии старта и думаю лишь об одном — пожить подольше, чтобы успеть реализовать как можно больше.

Если бы мог изменить один момент или выбор в своей жизни, что изменил бы? Можно даже мелочь.

Непременно, во что бы то ни стало, поступил бы в театралку после школы. И закончил бы музыкальную школу по классу фортепьяно.

 С каким поэтом сходил бы в бар или попил чаёк и почему именно с ним?

С Александром Ситниковым из «4 позиции Бруно». Почему? Потому что он гений.

Какой главный совет дал бы своему ребёнку, если бы можно было дать всего один, за всю жизнь?

Люби себя, живи для себя и ни в чём себя не обвиняй.

Поделиться