Дети четверга: кому может достаться Нобелевка по литературе
6 октября 2023 ● "Известия"
Почти точно это будет не Франция и не женщина.
Фото: Getty Images/Marc Müller
5 октября станет известен лауреат Нобелевской премии по литературе за 2023 год. У букмекеров лидирует норвежский драматург Юн Фоссе. В прошлом году Нобелевку получила француженка Ани Эрно — значит, в этом году шансы у женщины и Франции на премию минимальны. Но среди кандидатов фигурирует китаянка Цань Сюэ. Лауреатом может стать также сирийский поэт Адонис. Шеф-редактор «Букмейта» Константин Мильчин рассуждает о том, кто может получить в этом году самую известную награду книжного мира и почему прогноз, в том числе и его, скорее всего, не оправдается.
День литературы
Однажды я предсказал лауреата Нобелевской премии, причем сделал это крайне эффектно — в прямом телеэфире, за пять минут до оглашения результатов. Это было 10 лет назад, я ориентировался на логику и букмекерские расклады, в них лидировали Светлана Алексиевич и Харуки Мураками, Элис Манро шла на четвертом месте. Я подумал, что Канада никогда Нобелевку по литературе не получала, а женщины к тому моменту не получали уже четыре года.
С тех пор я регулярно делаю осторожные и неосторожные прогнозы как в соцсетях, так и в различных медиа, но ни разу не угадал. Не угадаю и в этот раз, хотя есть несколько интересных кандидатов и кандидаток: норвежский драматург Юн Фоссе, прозаик из Австралии Джеральд Марнейн, китайская фантастка-постмодернистка Цань Сюэ, вечный претендент из Кении Нгуги ва Тхионго, румынский поэт Мирча Кэртэреску. В пользу каждого можно найти свои логичные аргументы: скандинавы и конкретно норвежцы, а еще драматурги давно ничего не получали; австралийская литература получала за всю историю премии Нобелевку всего один раз; давно пора наградить китайскую фантастику, которая сейчас на подъеме (но не Лю Цысиню же давать, у него и так все хорошо); Африка премией недолюблена; Румынию не награждали никогда. Все эти аргументы отлично подойдут для того, чтобы объяснить логику Шведской академии уже после вручения.
Альфред Нобель
Фото: Global Look Press
Согласно завещанию Альфреда Нобеля, премию дают создавшему наиболее значительное литературное произведение идеалистической направленности. Это чудесное наследие славных времен рубежа XIX и ХХ веков, когда существовала искренняя вера в прогресс, а культура и литература считалась его вернейшими спутниками. В любом случае такая постановка задачи подразумевает широкую трактовку, а значит, круг потенциальных претендентов заведомо широк. Чей идеализм идеалистичнее: беженца из Занзибара Абдулразака Гурны, получившего премию в 2021 году, или кенийского классика Нгуги ва Тхионги, которого из года в год называют претендентом на премию и который сейчас входит в топ-10 по версии букмекеров? Роман Гурны «Высохшее сердце», недавно переведенный на русский, хорош. Но и «Распятый дьявол» Нгуги ва Тхионги, выходивший у нас еще в советское время, тоже хорош.
А что такое вообще претендент на премию? Эта процедура повторяется из года в год: Нобелевский комитет отправляет несколько сотен приглашений по всему миру. Их получают члены различных академий по всему миру, университетские преподаватели литературы, председатели писательских союзов и лауреаты прошлых лет. Все они могут поучаствовать в выборе кандидатов. Некоторые литераторы, обладающие весом в соответствующих литературных инстанциях, номинируют сами себя, о чем с помпой объявляют в пресс-релизах, и некоторые особенно доверчивые журналисты покупаются на объявление «узко известный в узких кругах поэт Н.» номинирован на Нобелевскую премию. Зимой приходят заявки от номинаторов. В апреле Нобелевский комитет составляет длинный список из 15–20 фамилий, а к концу мая остается всего пять претендентов.
О том, кто реально претендовал на премию в этом году, мы узнаем лишь через 50 лет. По правилам все архивы засекречены на полвека. Но вернемся к календарю. Всё лето члены Шведской академии читают книги претендентов, заказывают экспертизу языковых и стилистических достоинств текстов. В сентябре происходят дебаты, а в начале октября академики выбирают победителя. В Нобелевской неделе литературный день — четверг.
Ставок больше нет?
Почему говорят, что на Нобелевскую премию кто-то претендует, и при чем здесь букмекеры? На все соревнования в этой жизни можно сделать ставки, и Нобелевская премия по литературе не исключение. Забавно, что помимо нее ставки делают только на премию мира — всё-таки физики, химики и медики не столь популярны. Букмекеры оценивают риски и выдают свой рейтинг. Обычно в нем на первых позициях всегда находится Харуки Мураками, подлинный страдалец премии. Он вечно входит во все топы из года в год, и награду всякий раз получает кто-то другой. Сейчас Мураками расположился в районе одиннадцатого–двенадцатого места, его шансы ниже, чем у израильского прозаика Давида Гроссмана. В России регулярно переиздают его роман «С кем бы побегать» — вполне себе идеалистической направленности.
Японский писатель Харуки Мураками
Фото: AP Photo/Eugene Hoshiko
Как именно букмекеры оценивают шансы писателей? До недавнего времени у них, судя по косвенным данным, была возможность как-то шпионить за академиками. Прямых улик нет, но в 2015 году буквально за пару минут до того, как Алексиевич была названа очередной лауреаткой, коэффициенты изменились: на нее стали принимать ставки с заведомо невыгодными для потенциального игрока соотношениями. То есть букмекеры как-то узнали имя победительницы. Вскоре после этого Шведскую академию потрясла цепочка скандалов, связанных с харассментом. Состав почтенной организации был изменен, и с этого момента букмекеры угадывать перестали: все победители последних шести лет у букмекеров редко входят даже в первую двадцатку.
Проблема в том, что объективности у литературной награды быть не может. Литературу крайне сложно оценивать, а тут еще несколько десятков языков и разные жанры, на премию претендуют поэты, прозаики, драматурги, а с недавнего времени — сочинители нон-фикшн и музыканты. По сути, главная задача Нобелевской премии — указать на определенную литературную школу, национальную литературу, тип литературной карьеры или разновидность творчества. Наградить знаковую фигуру и тем самым приободрить всех остальных, кто работает с тем же языком и с тем же жанром. Если в этом году получит Марнейн, то наградят не только его, наградят австралийскую англоязычную литературу.
Неужели политика не играет никакой роли в награждениях? Всё в этой жизни так или иначе политика, но я бы не преувеличивал роль новостной повестки в решениях Шведской академии. И тут идеальным аргументом в пользу моей версии станет история сирийского поэта Адониса. Самый известный в мире сирийский литератор, гуманист и идеалист, он работает в оппозиции официальной власти. Казалось бы, идеальная кандидатура в условиях гражданской войны в Сирии. Букмекеры с 2012 года регулярно помещали Адониса в топ-10, но воз и ныне там, а премии у него всё нет и нет. Нобелевские премии мелют медленно и за повесткой особо не гонятся, более или менее политизированным можно считать награждение Орхана Памука в 2006 году — вскоре после того, как в Турции против писателя было возбуждено уголовное дело. Но Памук и перед этим давно ходил в претендентах.
Сокровище нации
А что дает Нобелевская премия литературе страны, откуда родом лауреат? В 2012 году премию получил китайский классик Мо Янь. Прошло 10 лет, и мы видим бум переводной китайской литературы по всему миру. Возможно, китайская литература и так бы прорвалась. Но явно та премия приободрила издателей и переводчиков.
Фото: Getty Images/RDImages/Epics
Так кто же получит премию в этом году? Не знаю. Поскольку в прошлом году получила француженка Ани Эрно, то аккуратно предположим, что в этом году будет не женщина. В последней преднобелевской неделе у букмекеров лидировал норвежский драматург Юн Фоссе. До Второй мировой войны Нобелевская премия регулярно доставалась скандинавским писателям, потом стала более международной. Почему бы ей в этом году не вернуться в родную северную гавань?
Впрочем, лично я ставлю на зеро: премию получит кто-то, не упомянутый в этой статье.
5 октября станет известен лауреат Нобелевской премии по литературе за 2023 год. У букмекеров лидирует норвежский драматург Юн Фоссе. В прошлом году Нобелевку получила француженка Ани Эрно — значит, в этом году шансы у женщины и Франции на премию минимальны. Но среди кандидатов фигурирует китаянка Цань Сюэ. Лауреатом может стать также сирийский поэт Адонис. Шеф-редактор «Букмейта» Константин Мильчин рассуждает о том, кто может получить в этом году самую известную награду книжного мира и почему прогноз, в том числе и его, скорее всего, не оправдается.
День литературы
Однажды я предсказал лауреата Нобелевской премии, причем сделал это крайне эффектно — в прямом телеэфире, за пять минут до оглашения результатов. Это было 10 лет назад, я ориентировался на логику и букмекерские расклады, в них лидировали Светлана Алексиевич и Харуки Мураками, Элис Манро шла на четвертом месте. Я подумал, что Канада никогда Нобелевку по литературе не получала, а женщины к тому моменту не получали уже четыре года.
С тех пор я регулярно делаю осторожные и неосторожные прогнозы как в соцсетях, так и в различных медиа, но ни разу не угадал. Не угадаю и в этот раз, хотя есть несколько интересных кандидатов и кандидаток: норвежский драматург Юн Фоссе, прозаик из Австралии Джеральд Марнейн, китайская фантастка-постмодернистка Цань Сюэ, вечный претендент из Кении Нгуги ва Тхионго, румынский поэт Мирча Кэртэреску. В пользу каждого можно найти свои логичные аргументы: скандинавы и конкретно норвежцы, а еще драматурги давно ничего не получали; австралийская литература получала за всю историю премии Нобелевку всего один раз; давно пора наградить китайскую фантастику, которая сейчас на подъеме (но не Лю Цысиню же давать, у него и так все хорошо); Африка премией недолюблена; Румынию не награждали никогда. Все эти аргументы отлично подойдут для того, чтобы объяснить логику Шведской академии уже после вручения.
Альфред Нобель
Фото: Global Look Press
Согласно завещанию Альфреда Нобеля, премию дают создавшему наиболее значительное литературное произведение идеалистической направленности. Это чудесное наследие славных времен рубежа XIX и ХХ веков, когда существовала искренняя вера в прогресс, а культура и литература считалась его вернейшими спутниками. В любом случае такая постановка задачи подразумевает широкую трактовку, а значит, круг потенциальных претендентов заведомо широк. Чей идеализм идеалистичнее: беженца из Занзибара Абдулразака Гурны, получившего премию в 2021 году, или кенийского классика Нгуги ва Тхионги, которого из года в год называют претендентом на премию и который сейчас входит в топ-10 по версии букмекеров? Роман Гурны «Высохшее сердце», недавно переведенный на русский, хорош. Но и «Распятый дьявол» Нгуги ва Тхионги, выходивший у нас еще в советское время, тоже хорош.
А что такое вообще претендент на премию? Эта процедура повторяется из года в год: Нобелевский комитет отправляет несколько сотен приглашений по всему миру. Их получают члены различных академий по всему миру, университетские преподаватели литературы, председатели писательских союзов и лауреаты прошлых лет. Все они могут поучаствовать в выборе кандидатов. Некоторые литераторы, обладающие весом в соответствующих литературных инстанциях, номинируют сами себя, о чем с помпой объявляют в пресс-релизах, и некоторые особенно доверчивые журналисты покупаются на объявление «узко известный в узких кругах поэт Н.» номинирован на Нобелевскую премию. Зимой приходят заявки от номинаторов. В апреле Нобелевский комитет составляет длинный список из 15–20 фамилий, а к концу мая остается всего пять претендентов.
О том, кто реально претендовал на премию в этом году, мы узнаем лишь через 50 лет. По правилам все архивы засекречены на полвека. Но вернемся к календарю. Всё лето члены Шведской академии читают книги претендентов, заказывают экспертизу языковых и стилистических достоинств текстов. В сентябре происходят дебаты, а в начале октября академики выбирают победителя. В Нобелевской неделе литературный день — четверг.
Ставок больше нет?
Почему говорят, что на Нобелевскую премию кто-то претендует, и при чем здесь букмекеры? На все соревнования в этой жизни можно сделать ставки, и Нобелевская премия по литературе не исключение. Забавно, что помимо нее ставки делают только на премию мира — всё-таки физики, химики и медики не столь популярны. Букмекеры оценивают риски и выдают свой рейтинг. Обычно в нем на первых позициях всегда находится Харуки Мураками, подлинный страдалец премии. Он вечно входит во все топы из года в год, и награду всякий раз получает кто-то другой. Сейчас Мураками расположился в районе одиннадцатого–двенадцатого места, его шансы ниже, чем у израильского прозаика Давида Гроссмана. В России регулярно переиздают его роман «С кем бы побегать» — вполне себе идеалистической направленности.
Японский писатель Харуки Мураками
Фото: AP Photo/Eugene Hoshiko
Как именно букмекеры оценивают шансы писателей? До недавнего времени у них, судя по косвенным данным, была возможность как-то шпионить за академиками. Прямых улик нет, но в 2015 году буквально за пару минут до того, как Алексиевич была названа очередной лауреаткой, коэффициенты изменились: на нее стали принимать ставки с заведомо невыгодными для потенциального игрока соотношениями. То есть букмекеры как-то узнали имя победительницы. Вскоре после этого Шведскую академию потрясла цепочка скандалов, связанных с харассментом. Состав почтенной организации был изменен, и с этого момента букмекеры угадывать перестали: все победители последних шести лет у букмекеров редко входят даже в первую двадцатку.
Проблема в том, что объективности у литературной награды быть не может. Литературу крайне сложно оценивать, а тут еще несколько десятков языков и разные жанры, на премию претендуют поэты, прозаики, драматурги, а с недавнего времени — сочинители нон-фикшн и музыканты. По сути, главная задача Нобелевской премии — указать на определенную литературную школу, национальную литературу, тип литературной карьеры или разновидность творчества. Наградить знаковую фигуру и тем самым приободрить всех остальных, кто работает с тем же языком и с тем же жанром. Если в этом году получит Марнейн, то наградят не только его, наградят австралийскую англоязычную литературу.
Неужели политика не играет никакой роли в награждениях? Всё в этой жизни так или иначе политика, но я бы не преувеличивал роль новостной повестки в решениях Шведской академии. И тут идеальным аргументом в пользу моей версии станет история сирийского поэта Адониса. Самый известный в мире сирийский литератор, гуманист и идеалист, он работает в оппозиции официальной власти. Казалось бы, идеальная кандидатура в условиях гражданской войны в Сирии. Букмекеры с 2012 года регулярно помещали Адониса в топ-10, но воз и ныне там, а премии у него всё нет и нет. Нобелевские премии мелют медленно и за повесткой особо не гонятся, более или менее политизированным можно считать награждение Орхана Памука в 2006 году — вскоре после того, как в Турции против писателя было возбуждено уголовное дело. Но Памук и перед этим давно ходил в претендентах.
Сокровище нации
А что дает Нобелевская премия литературе страны, откуда родом лауреат? В 2012 году премию получил китайский классик Мо Янь. Прошло 10 лет, и мы видим бум переводной китайской литературы по всему миру. Возможно, китайская литература и так бы прорвалась. Но явно та премия приободрила издателей и переводчиков.
Фото: Getty Images/RDImages/Epics
Так кто же получит премию в этом году? Не знаю. Поскольку в прошлом году получила француженка Ани Эрно, то аккуратно предположим, что в этом году будет не женщина. В последней преднобелевской неделе у букмекеров лидировал норвежский драматург Юн Фоссе. До Второй мировой войны Нобелевская премия регулярно доставалась скандинавским писателям, потом стала более международной. Почему бы ей в этом году не вернуться в родную северную гавань?
Впрочем, лично я ставлю на зеро: премию получит кто-то, не упомянутый в этой статье.