В отличие от Коммунистической партии, которая принимала в свои ряды достаточно придирчиво, используя квоты, то есть некоторые ограничения для тех или иных социальных групп, в комсомол принимали практически всех желающих. Нужно было уж очень сильно «отличиться» (например, совершить уголовное преступление), чтоб тебе дали поворот от ворот. Обычно вступали сразу, как только исполнялось 14 лет – и прямо классами. Так что мало кто из советских поколений оставался вне этой организации.
Фото: Сергей ШАХИДЖАНЯН
У писателя Юрия Полякова удивительные отношения с комсомолом. Когда-то он ворвался в литературу тогда еще Советского союза своими повестями, в которых с убийственной силой буквально «размазал по стенке» быт и нравы комсомольских вожаков 70-х. А в двухтысячных вдруг стал… едва ли не главным отражателем обструктивных нападок на ушедшую вместе со своей эпохой организацию.
Так что разговор с ним в студии ТВ «КП» накануне памятной даты был абсолютно уместным.
«95 процентов прошло через комсомол, остальные - через дурдом»
Прежде всего наши ведущие – «в провокационных целях» - предложили писателю приколоть на лацкан пиджака «символ прошлой эпохи» с профилем Ленина на красном знамени и аббревиатурой «ВЛКСМ» - комсомольский значок.
- С удовольствием! - пронзив ТВ «КП» довольно ехидным взглядом, ответствовал писатель, явно оценив уровень провокации как… «комсомольский». - У меня дома много таких значков.
- Юрий, а почему же тогда не носите?
- Потому что организация эта, к сожалению, не существует теперь в том виде, в каком существовала.
(Писатель, обладающий одним из самых острых язычков современности - не дай Бог попасть ему на перо! – читайте книжки-, явно не желал конфузить задиристых журналистов перед лицом многочисленных радиослушателей и телезрителей.)
- Хотя, - продолжал Поляков, - в общем-то, комсомол прожил полноценную человеческую жизнь. Если будем считать, что он родился в 1918-м году, а убили его убили в 91-м, значит прожил он 73 года.
- Его убили насмерть?
- Его убили насмерть вместе с советской цивилизацией. Потому что комсомол мог существовать только в рамках той системы. Он был обречен погибнуть вместе с ней. Кроме того, были еще отягчающие обстоятельства: слишком много собственности. Началась тотальная приватизация, и, понятно, появилось много желающих отхватить лакомые куски. Кто бы оставил все это комсомолу?
- А золото комсомола куда дели?
- У комсомола золота не было.
- Как не было? У партии было, а у комсомола не было?
- Да и у партии его не было. У государства были золотые запасы, которые, кстати говоря, Горбачев с Ельциным растранжирили. А у ВЛКСМ – ничего. Кроме золотых кистей на знаменах.
- У пионеров, то есть, у детской организации, тоже не было, естественно?
После записи на ТВ «КП» Юрий Поляков (с комсомольским значком!) заглянул в наш редакционный музей и показал юному стажеру отдела политики Ангелине Галаниной, как правильно повязывать пионерский галстук. (Справа на снимке - легендарное знамя "Комсомольской правды")
Фото: Евгения ГУСЕВА
- Была золотая звездочка с портретом юного кудрявого Ленина - у октябрят. И золотистые горны – у пионеров.
- Готовясь к встрече, просматривали некоторые ваши произведения, в том числе и совершенно новый роман «Небо падших». Складывается ощущение, что вы всю жизнь так и пишете о комсомольцах. Просто они взрослеют, обюрокрачиваются, кто-то в воров превращается, кто-то в развратников.
- У Зощенко в одном из рассказов есть такая фраза: «В трамвай вошла комсомолка». Но это не означало, что вот явился член ВЛКСМ женского пола, а просто девушка комсомольского возраста. Потому что долгие годы слово «комсомолец» и «комсомолка» были синонимами слов «юноша» и «девушка». Ведь подавляющее большинство, 90 с лишним процентов, советской молодежи были членами ВЛКСМ. И поэтому если я начинаю рассказывать историю какого-то человека - а мои герои, как правило, родились и взрослели при советской власти, то они, естественно, были комсомольцами.
У нас есть диссидентская литература, герои которой в советское время существовали в каком-то глубоком подполье. Но это не мои герои. Мои – нормальные, обычные советские люди, которые потом оказались в постсоветском пространстве. Как из гоголевской «Шинели», из комсомола вышло 95 процентов, остальные вышли, извиняюсь, из дурдома.
- А сегодня можно возродить комсомол или что-то в этом роде?
- Если будет какая-то мощная идея, которая сплотит общество, то тогда и появится государственная молодежная организация. Возможно, ее тоже назовут «комсомол».
«Кто-то стал олигархом, кто-то - бомжем»
- Как сложилась судьба ваших героев - комсомольцев - не в книгах, а в жизни?
- По-разному... Кто-то стал олигархом, кто-то – бомжем. Так же, как и у их прототипов.
- А у главного героя повести «ЧП районного масштаба» Шумилина кто был прототипом? Кем он стал?
- Были два прототипа. Один - это Павел Гусев, нынешний главный редактор «Московского комсомольца». В молодости он был первым секретарем Краснопресненского райкома комсомола Москвы, где я был членом бюро, потому чт о возглавлял комсомольскую организацию Союза писателей. Сейчас все скрывают свое комсомольское прошлое, а я не скрываю. У меня даже есть стихотворение 1981-го года «Воспоминания о райкоме», которое посвящено Павлу Гусеву. Кстати, свежий выпуск «Литературной газеты», которая вышла с шапкой «Бессоюзная молодежь» (номер, посвященный Дню рождения комсомола), открывается этим стихотворением. Оно начинается так (с воодушевлением читает):
Я был инструктором райкома
Райкома ВЛКСМ.
Я был в районе, словно дома
Знал всех и был известен всем.
Снимая трубку телефона,
Я мог решить любой вопрос,
Достать молочные бидоны
И провести спортивный кросс.
О, как я убеждал умело,
Старался заглянуть в нутро,
Когда не выгорало дело,
Грозился вызвать на бюро.
К полночи, доплетясь до дома,
Снопом валился на диван,
Как будто я построил домну
Или собрал подъемный кран...
Но речь не об этом. Вернемся к прототипам. Так вот, Павел Гусев- человек, который нашел себя в новой жизни, человек, скажем так, состоявшийся, можно даже сказать – состоятельный.
Легенды комсомола - космонавт номер один Юрий Гагарин и автор первого в мире репортажа о нем (конечно, в «Комсомолке»!) Василий Песков. Апрель 1961-го.
Фото: архив «КП».
- А кто второй прототип?
- Валерий Бударин, первый секретарь Бауманского райкома комсомола, где я работал инструктором, когда вернулся из армии. Вот у него ничего не получилось. Где-то в начале 90-х его зарезали в пьяной драке.
«Да, на БАМе было классно!»
- Почему из нашей жизни исчезли ударные комсомольские стройки? Почему, например, крупные объекты строят не наши ребята, а гастарбайтеры? Наша молодежь не способна на что-то стоящее?
- Нет, дело не в молодежи, а в государстве. Вот советское государство до своего кризиса и падения было мощное, оно могло осуществлять макропроекты, организовывать громадные стройки, создавать крупные объекты. (Только непонятно, почему сейчас этими плодами труда миллионов пользуются несколько «прихватизаторов»). Современное государство, видимо, неспособно это организовать. Хотя комсомольские стройки – это была очень интересная форма. Во-первых, давала молодому человеку возможность хорошо заработать.
- Тушенку давали.
- При чем здесь тушенка? Люди получали очень приличную по масштабам советской жизни зарплату. И за несколько лет работы на комсомольской стройке молодая семья могла скопить на кооперативную квартиру, на машину. Об этом сейчас просто не принято говорить. Хотя, верно, ко всему прочему снабжение комсомольских строек было очень хорошее. И многие мои знакомые поэты туда ехали на выступления, чтобы обзавестись дубленкой, ондатровой шапкой и еще каким-нибудь дефицитом.
- Взять тот же БАМ. Кто был, помнит - там же было классно!
- Да, классно! И БАМ остался - работает! Кроме того, то, что сейчас очень важно и о чем не говорят. Комсомольские стройки - это была, если хотите, лучшая школа интернационального воспитания. Там были не только русские. Туда съезжалась молодежь со всего Советского Союза: прибалты, таджики, узбеки, азербайджанцы, украинцы, белорусы, казахи... И выходили оттуда интернационалистами. На этих стройках практически не было национальных конфликтов. И эти люди, уверен, уже не приняли бы участия ни в бирюлевских побоищах, ни в какой-ниюудь резне на границах Советского Союза. Об этом тоже не говорят. А надо бы.
Колонна комсомольцев на первомайской демонстрации. Москва, Красная площадь, 1925 год.
Фото: РИА «Новости».
- То есть вы хотите сказать, что если бы остались ударные молодежные интернациональные стройки, не было бы у нас и таких «ЧП не районного масштаба», как недавний взрыв в Волгограде, где террористка - уроженка Дагестана - привела в действие взрывное устройство? Погибли люди...
- Но ведь их почти и не было, таких случаев! О взрыве в метро, который устроили армянские националисты в 1970-х, потом вспоминали десятилетиями. Это было исключение. Советская цивилизация находила способы обуздать этнический сепаратизм.
Совместимо ли жесткое государство с рыночной экономикой? Я не уверен. Поэтому в какой-то момент пришлось выбирать – или у нас полные полки и возможность ездить по всему миру, наслаждаться белоснежным песком атоллов, или не богатая, но достаточно безопасная, спокойная жизнь. Мы выбрали атоллы и полные полки. За это расплачиваемся террористами и роющимися в помойках бывшими кандидатами наук...
«Васильева из «Оборонсервиса» в ВЛКСМ не состояла»
- Но согласитесь - ведь и бюрократов, и аморальных типов в комсомоле было много.
- Гораздо меньше, чем сейчас во властных структурах. Это даже в сравнение не идет.
- Так они же и есть выросшие комсомольцы.
- Почему? Уже много людей, не имеющих к комсомолу абсолютно никакого отношения. Новое поколение.
Говорить о том, что комсомол породил только жуликов, стяжателей и развратников – это то же самое, как если бы мы стали утверждать: блондины породили жуликов, а брюнеты – развратников. Комсомол охватывал практически всю массу молодежи. Вот, скажем, в КПСС народу было меньше. Это было ядро, которое управляло и возглавляло. Но, кстати, по моим наблюдениям, каких-то серьезных нарушений нравственности и закона все-таки в те времена среди облеченных властью людей было гораздо меньше. И таких случаев, чтобы министр областного правительства уехал за границу и прихватил два миллиарда долларов – не было. За менее значительные проступки людей строжайше наказывали, что, может быть, и жестоко, но таковы были времена.
Комсомольцы воевали на фронтах Великой Отечественной, как и военкор «Комсомолки» Аркадий Гайдар. 16 сентября 1941 года.
Фото: РИА «Новости».
- В стремлении советских комсомольцев заработать больше денег вы не видите ничего плохого, а сребролюбие нынешнего молодого поколения явно осуждаете. Разве есть какая-то разница в желании человека иметь в своем кармане как можно больше денежных знаков?
- В советской системе благосостояние отдельного человека напрямую было связано с тем, на какой ступеньке государственной иерархии он стоял. Чем выше ступень – тем больше возможностей и, соответственно, денег. Все способы зарабатывания денег вне этой пирамиды противоречили Уголовному кодексу и очень скоро за этим человеком, как выражался Остап Бендер, приезжали в чудной решетчатой карете. А сейчас мы имеем такое общество, где в принципе можно зарабатывать деньги и вне государственного аппарата. И вне нравственных норм и законов.
Вот те же финансовые пирамиды. Люди обобрали народ, сделали безумные деньги на мошеннических схемах. Некоторые из них сели, но большинство успели смотаться и теперь прекрасно живут за границей… Более того, ворюги умудряются приклеиться к госструктурам и через этот канал высасывать средства у государства. Достаточно только одного примера, чтобы представить масштаб бедствия: Евгения Васильева из «Оборонсервиса».
- Была ли она в комсомоле?
- Судя по дате рождения - нет....
...А «Гипсовый трубач» стал толще «Капитала» Маркса
Писатель принес с собой на передачу толстенную книгу. Журналисты, встречавшие Полякова на улице, заметили - он достал ее из багажника автомобиля. Оказалось, это знаменитый «Гипсовый трубач»...
- Юрий, а ваш новый роман стал толще, чем «Капитал» Маркса.
- Ну, так получилось! Под одной обложкой собраны все три части. Это, кстати, новая редакция романа. Как написано в аннотации, «серьезно исправлено и смешно дополнено».
- Придется перечитывать заново?
- Я сильно переработал книгу. Потому что эта вещь выходила частями, с 2008-го по 2012-й год, накопились какие-то нестыковки, какие-то шероховатости. Я специально полгода работал над новой редакцией. Советую перечитать.
«Слышишь, время гудит - БАМ!» Агитпоезд «Комсомольская правда» набирает ход на новой, с иголочки, Байкало-Амурской магистрали. 1979 год.
Фото: РИА «Новости».
- Юрий, а вот ваша «Бахрома жизни» - это что?
- Сборник афоризмов и извлечений из моих же книг.
- Как родилась идея «вытащить» их из текстов? Сами придумали?
- У меня мании величия еще нет. Мне позвонил человек по имени Николай Казаков и говорит: «Юрий Михайлович, я защищаю докторскую диссертацию по вашей афористике. И подсчитал, что из современных писателей у вас наибольшая плотность афористических высказываний – по три на страничку текста». И предложил составить такой сборник. Правда, название придумал уже я.
- Когда эти книги появятся на прилавках?
- «Гипсовый трубач» уже продается. И прилавок прогибается под его тяжестью. «Лезгинка на лобном месте» - это сборник моих публицистических статей, я думаю, выйдет в декабре. А «Бахрома жизни» - в ноябре. Книга уже сдана в производство.
- Если бы вы сейчас решили написать «ЧП районного масштаба», какой фон выбрали: горячая точка, наводнение на Дальнем Востоке,? Или Москва, Болотная площадь?
- Знаете, у меня есть два замысла. Один я сейчас начал воплощать. Хочу написать повесть о современном журналисте, который начинал с призыва к свободе слова, а пришел к тому, что отыскать правду в его статье – как иголку в стоге сена.
- Тогда у вас получится «ЧП редакционного масштаба». Или всероссийского.
- Ну да, если напишу и о другой проблеме, которая меня очень волнует - о чудовищном непрофессионализме нашей сегодняшней власти, особенно среднего звена...
Х Х Х
- Юрий, такое ощущение, что раньше вы видели в комсомоле массу язв и пороков, а сегодня ваши глаза затянула розоватая ностальгическая дымка.
- Да нет, скорее, со временем стал видеть еще что-то, кроме язв и пороков. Я, как человек критически мыслящий, конечно, выхватывал прежде всего, то, что мне не нравилось. Мне, кстати, в 1986 году дали премию Ленинского комсомола за ту резко критическую повесть «ЧП районного масштаба». Если бы в комсомоле не осталось ничего живого, фиг бы мне это светило!
ВОПРОСЫ НА ЗАСЫПКУ
«В Советском Союзе секса не было... А в комсомоле секс был?»
Ангелина Галанина, стажер отдела политики «КП»:
- Как известно, в Советском Союзе секса не было. А в комсомоле он был?
(Ангелина в комсомоле не была, и этот вопрос ей жутко интересен.)
- На самом деле знаменитая фраза о сексе в СССР во время телемоста с американцами звучала так: «В Советском Союзе нет секса, а есть любовь»..
- Мы слышали такую версию.
- А я при сем присутствовал. И дама, которая это говорила, была абсолютно права, потому что, поскольку половые отношения тогда не были предметом рыночного торга, действительно, в Советском Союзе в интиме любовь и взаимная симпатия присутствовали в гораздо большей степени, нежели взаимный расчет. И рождаемость была выше, чем сейчас в России, где секса столько, что он уже из ушей лезет.
- Неужели действительно, как у героини Чернышевского: «Умри, но не дай поцелуя без любви»? Интим только после свадьбы и танго на «комсомольском» расстоянии?
- Да бросьте! В комсомоле, особенно позднем, был нормальный секс. Периодами даже весьма свободный. А в 1920-е годы даже было постановление о том, чтобы с этим делом в комсомольских ячейках быть поскромнее. Многие большевики вообще являлись сторонниками ликвидации семьи как социального института. А молодое тело-то горячее, а если еще говорят, что всё можно… Потом наступили времена более строгих правил.
В комсомоле текла нормальная жизнь со всеми ее атрибутами и нравственными полюсами. Я знал, допустим, комсомольцев, которые где-то на ударной стройке сыграли свою комсомольскую свадьбу и оставались верны друг другу. Таких было большинство.
Лучшие комсомольские песни
- Кстати, о сексе... В вашей фильмографии пополнение – снята еще одна картина по вашему роману. На сей раз - «Небо падших».
- Режиссер – Валентин Донсков, а в главных ролях снялись популярные актеры Екатерина Вилкова и Кирилл Плетнев.
- В романе много эротических сцен. Вы их все перенесли на экран?
- Нет. Тогда фильму присвоили бы категорию 18+, а пока всего-навсего 16+.
Вот все-таки странный у нас народ! Когда, скажем, мы читаем повести того же Ерофеева, Петрушевской, где описывается полудиссидентская богема, в которой сексуальные связи напоминают броуновское движение. И это нам кажется совершенно нормальным. Никому не приходит в голову сказать: ребята, вы же диссиденты, будущие узники совести, как вы можете?!
Но когда заходит речь о комсомоле, вдруг выясняется: если у людей есть какие-то отношения вне брака, до брака, все говорят - как же вы можете, вы же комсомольцы?! А что, комсомольцы не люди? Только диссиденты у нас люди? Не нужно двойного стандарта. Хватит.
- Юрий, это какой по счету ваш фильм?
- 15-й, может быть. Меня действительно экранизировали, как говорится, вдоль и поперек. Но это редкий случай, когда снять кинокартину по моей книге захотел бизнесмен. Этакий современный Савва Морозов, просвещенный, увлеченный литературой. Зовут его Артем Щеголев. И это его любимая повесть.
- Чем же она его так зацепила?
- А он тоже, как многие мои герои, сформировался в комсомоле и начинал свой бизнес в лихие 1990-е. И решил на 20-летие своей компании, весьма успешного, сделать себе и своим сотрудникам такой подарок. Я сначала, честно говоря, опасался, что будет какая-то самодеятельность. Нет, оказалась очень серьезная работа, выполненная профессионалами.
- Когда фильм выйдет на экраны?
- В начале следующего года.
ПОЛЯКОВКИ
«В комсомоле работают не только головой, но и печенью»
Из книги «Бахрома жизни»
«Где секс, там комедия, где любовь, там драма, где деньги, там трагедия».
«Ничто не дается нам так дешево и не стоит так дорого, как женщина».
«Нельзя любить деньги больше, чем искусство – и то и другое надо любить одинаково».
«Дурной климат заменяет России Конституцию. (Коммент Полякова: «Это любимый афоризм российских политиков».)
«Свобода – это всего лишь приемлемая степень принуждения, не более».
«История (в том числе и комсомола - Ред.) – это всего лишь слухи, попавшие в учебники».
«В комсомоле работают не только головой, но и печенью». (Коммент Полякова: «Этот афоризм смешил комсомольцев».)
Фото: Катерина МАРТИНОВИЧ
ВОПРОС ДНЯ
Сегодня исполняется 95 лет ВЛКСМ.
Для читателей помоложе эта советская аббревиатура мало о чем говорит. У остальных же она вызывает ностальгию, воспоминания о молодости... В связи с этим мы спросили:
А вы расстались с комсомолом?
Марк Захаров, художественный руководитель театра «Ленком» (Московского театра имени Ленинского комсомола):
- Главная польза комсомола заключалась в том, что он вырастил руководителей, которые быстрее и спокойнее всех стали олигархами и хозяевами крупного бизнеса. Они оказались самыми подвижными в новой ситуации и легко перешли на новую ступень мышления.
Вячеслав Лащевский, председатель совета директоров коммуникационной группы АГТ, в 1991 - 1996 годах - первый секретарь ЦК Российского союза молодежи:
- Конечно, нет, потому что не расстался с приобретенными в те годы друзьями, воспоминаниями... Так что это во всех нас - навсегда. Пользуясь случаем, хочу сказать слова благодарности ветеранам, которые строили организацию, и членам Российского союза молодежи, которые сегодня продолжают традиции комсомола!
Владимир Пресняков-старший, музыкант, заслуженный артист России:
- В школе боялся, что меня не примут в комсомол: были некоторые проблемы с поведением. Но приняли! И хотя острой ностальгии по комсомолу я сегодня не испытываю, факт остается фактом: нынешней молодежи не хватает таких мощных объединяющих организаций, отвлекающих от нехороших вещей.
Николай Харитонов, депутат Госдумы от фракции КПРФ:
- Меня в 27 лет назначили директором совхоза. Ехал туда по морозу в открытой машине, но комсомольский билет меня согревал, я чувствовал себя героем... Кстати, я родился в День комсомолии, но меня почему-то записали 30 октября. Так что праздную два дня!
Протоиерей Александр Пелин, руководитель Союза православной молодежи Мордовии:
- Надеюсь, да: всему свое время. Сегодня невозможно создать организацию, которая всех под одну идеологию загнала бы. Да и зачем?
Дмитрий Дмитриев, участник Великой Отечественной войны, фронтовой комсорг:
- Комсомол для меня стал первой школой воспитания мужества, отваги и умения работать с людьми. Я прожил уже 92 года и до сих пор не отступил от тех жизненных норм. Да что там, и внуков и правнуков так воспитал!
Михаил, читатель сайта KP.RU:
- Комсомол - это молодость. Поэтому, конечно, тоскуем по тому времени: тогда и мы были моложе, и наши женщины...
Александр ГАМОВ
Литературная газета