***
Маршрутки, маршрутки, маршрутки… Везде одни «маршрутки»: в Сочи, в Киеве, в Донецке, в Москве… Вы в шахтерском городке Макеевка бывали? Так вот: там тоже одни «маршрутки»!
Фривольно вихляющий задний бампер насмерть загнанного в горы «козленка», с грохотом мышеловки захлопывающаяся дверь, непременный грачеобразный кавказец за рулем… Горячий мужчина с усталыми глазами… Причем, повсеместно: в Киеве, в Донецке, в Тбилиси, в Москве… Вы, кстати, в шахтерском городке Макеевка бывали? Ах да, я уже спрашивал!
«Пятнадцать человек на сундук мертвеца! Йо-хо-хо и бутылка рома»! – разудалый гимн романтических флибустьеров XVII века в солнечной столице Сочи обретает кавказские обертона: «И Ардаш из Мацесты довезет до конца! Йо-хо-хо и флакончик чачи!». И шмыг из крайнего левого ряда к обочине в погоне за лишней десяткой! Да на скорости 80 км в час! Да по «тещиным языкам» сочинских горных дорог! Куда там «Американские горки»!
- А ну-ка, возьмите у меня за проезд! Я говорю: возьмите у меня за проезд! Мне сдачи с пятисот! (А билет стоит четырнадцать). - И тырк озабоченного водителя под руку, поближе к рулю! Причем на тридцатиградусном повороте на Джубгу! А лучше – в толчее сочинской пробки, что от Кубанского кольца и до бесконечности, где все против всех и играют без правил!
Нет-нет, какая-нибудь укрытая в тени рыжих терриконов Макеевка ничего подобного не видала!
А, кстати сказать, вы обращали внимание, что у сочинских рейдовых такси «помпон» с «шашечками» привешен, почему-то, с краю? Почти как берет с павлиньим пером у Сирано де Бержерака? И правильно! «Скуластое лицо, особенная стать – вот вам гасконский облик без изъяна!» Где же им быть, «гвардейским аксельбантам», если не на «ухе»? Выглянул из-за угла ПДС-шник – снял «гасконец» «помпон», поклонился; проедет мимо – шлеп на магнит по новой!
И еще: «Сделайте мне остановочку!» Киевляне, донетчане, москвичи – питекантропы, невежды, дикари! – эту фраза просится на скрижали! Почему, спрашиваете? А потому, что в больших городах на каждом перекрестке – ГАИ и, соответственно, на каждом углу каждому пассажиру не накланяешься! Дороже обойдется! А в Сочи, как в Макеевке, тоже «рулит» ГАИ. Не сочинское, однако, - краснодарское! В тихих переулках на Мацесте гаишники обирают «козлеводов», а на Курортном – не замечают нарушений в упор! Здесь у ПДС-шников иная задача: правительственным кортежам честь отдавать! Что-что? Вы говорите: «в Макеевке»? Макеевчане тоже, бывает, опаздывают на работу. Все мы люди! Бывает, просятся слезливо: «Остановите мне здесь… ну, пожалуйста!» И получают в ответ, как нокаут: «На остановке сойдешь, не Березовский!!» А вот Сочи – «выньте и положьте»! - «сделайте остановочку!» Как будто: «заверните мне вон той, краковской! И, мой драгоценный, извольте завернуть в салфеточку!» И Ардаш из Мацесты послушно тыркает загорелой пяткой в рифленую педаль между акселератором и сцеплением. Вот он – искрометный кавказский менталитет!
«Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по кр-р-раю!!!»
***
А за окном? А за окном – магнолии, фейхоа, экзотические пальмы, и прелестная сочинская реклама! Смотри, например, если не лень, на замечательную вывеску магазина «Исток», что на Донской. Примечательно, кстати, что «Исток» позиционирует себя, как супермаркет сантехники. Так и напрашивается слоган: «купил в «Истоке» - очнулся в… хорошем месте!» Словом, потоп гарантирован! И замечательный мальчик с игрушечной ванной из папье-маше на плечах у входа. Проезжая мимо «Истока» на 94 маршруте, я всякий раз невольно задумывался: а почему именно на несмываемом образе ванны остановились продвинутые PR-щики сочинской сантехники? А что если им не побоятся, и взять за образец, скажем, унитаз? Нет, согласитесь, с унитазом на плечах реклама «Истока» выглядела бы, пожалуй, куда прикольнее! Представляете? На тазе «тюльпан», а стриженная голова выглядывает в аккурат из сливного отверстия!…
Стоп! А это что за чудо-небывальщина? Агентство недвижимости «». Гляжу на контору риелторов, а глаза непроизвольно шарят в поисках похоронного бюро «…»! На Виноградной есть замечательная кондитерская с колючим названием (пунктуация оригинальная) «Кол-О-Бок»! То есть, «остренького, не изволите ли»? А на Мамайке функционирует чудненькая аптека под грозным названием «Медея» (детям Язона вход строго воспрещен!) На въезде на Ривьерский мост висит огромный бигборд: «Уважаемые сочинцы и гости города-курорта! Приглашаем посетить Навалихинское (именно так!- Р.М.) ущелье!». То есть, «пришел, увидел, навалил!» В кафе «У Гамлета» меню не афишируется. И действительно: а, зачем? И так все понятно: если шашлык, то, вероятно, «от Полония», когда люля (в Сочи, между прочим, больше предпочитают котлеты –по-киевски; наверное, завели специализированный мини-завод!) – обязательно «от Лаэрта». А вот вино «от Гертруды» я бы не пригубил!
Кафе «Мама Роза», ресторан «Тропикана», игровой зал «Золотой арбуз», журнал «Летняя СТОлица»…
- Мама, мама, я писать хочу!
- Тебя проводить или испугать?
Нет, что не говорите, а сочинский юмор, пожалуй, пожестче одесского будет! «Жжот», как говорят в Интернете. Коротко выражаясь: «жесть»!
***
Из разговора в маршрутном такси:
- А сегодня, в праздник, муниципалитет разрешил пенсионерам ездить бесплатно!
- Ага, ага! Ты им поверь! Они и вход на пляжи обещают сделать свободными!
- Так ведь муниципалитет приказал… Я платить не буду! (Выходит…)
Водитель:
– Эй, дама, ходи суды! Ты куды? Почему не сюды? Какое «не платить»? Ты че дурра? Не платить? Не, ты дура, я тебя спрашивают? Ты дурр-р-ра? Дура, а ну, плати!
- Не буду!
- Ты че- дура?
А, и действительно: холодный душ на Ривьере – 10 рублей, лежак на пляже в сутки - 100 рублей, бесплатно в санаторий, конечно, не пускают, но за 50 рублей - хоть в «Радугу», хоть в «Магри»… А тут без 14 рублей, да на «маршрутке»...
Она че, дурра?!!
***
Но. Но! В любом конце города взмахни рукой перед пролетающей мимо «маршруткой», на каждом отрезке пути вербализируй слоган «сделайте остановочку», и, - будьте благонадежны! - вы доберетесь до пункта назначения, согласно оплаченному тарифу и индивидуально оговоренному маршруту. Сочинцы вообще в массе своей много радушнее, открытее, доброжелательнее, чем москвичи! Вы говорите, водители съезжают с маршрута, когда левая пятка зачешется? Что отправляются в путь, когда не жарко и прибывают, когда получится? Что в крохотном горном Сочи, дороги - все, как одна, – сплошная пробка? Есть такое дело! Но, если в 12 ночи вам придет в голову подняться, скажем, от маркета «Юбилейный» куда-нибудь на Пасечную (на которой, кстати, уже давно перевелись серые кавказские пчелы, но все еще припечатывают нардами пропеченные сочинские пенсионеры), - в вашем распоряжении неисчерпаемое поле маршрутных альтернатив. Например. Если вы прирожденный альпинист (вариант: оптимист), можно карабкаться на гору по ступенькам. А хотите - заплатите мимоезжему таксисту 50-70 рублей и, вопреки остроугольной крутизне переулка Чехова, через полчаса будете обозревать речку Сочи во всей красоте ее каменного разлива. Вы утверждаете (см. выше), что сочинские водители – отъявленные хапуги? А сумасшедшую старушку с Молодежной на 94 маршруте никогда не встречали? Ту, что непрестанно орет, раздражая пассажиров и развлекая водителей (такой ДПСВ– добровольный помощник сочинского водителя)? Вы полагаете, она хоть единожды заплатила за проезд? А почему? Я вам скажу: дело в том, что упомянутая старушка – настоящая, самая неподдельная, дура! А с дурака – какие взятки?! И сочинские водители, в отличии от московских, это прекрасно понимают! СОЧИНСКИЕ ВОДИТЕЛИ, КАК ПОДЛИННЫЕ ВОСТОЧНЫЕ ВЛАСТИТЕЛИ, ИСКРЕННЕ ПОЧИТАЮТ ДУРЬ! И поэтому нигде, кроме Сочи, я не видел, чтобы в трясущейся по горной мостовой малогабаритной «маршрутке», люди стояли внахлест, как сельди в бочке. Но и нигде, кроме этого славного курорта, не встречал, чтобы молодые девушки столь охотно присаживались на колени молодым людям, чтобы уплотнить неизбежную тесноту в салоне.
- Дядя Армен, когда к Горбольнице поедем?
- А вот я ща «Боржоми» допью, и поедем! А куда спешить? Все равно в районе Пластунской – пробка!
- Так ведь расписание…
- Какое еще, расписание-мосписание? А ж говорю тебе - пробка!... Расписание!... А как, кстати, твой Колька!
- А Бог их знает, этих врачей: все говорят-говорят че-та, а у парня голова болит и болит! Рак его ведает!… Мож - опухоль, а мож съел че-нибудь!
- Так что ты молчишь, как немая камбала? Ну-ка живо садись, поехали!
- Так вы ж говорите «пробка»…
- Какая-такая пробка-мобка! Я тебе говорю: у парня башка отваливается! А я говорю: садись! Что тебе дядя Армен – морж пуэрториканский?…
Непосредственность сочинских нравов с лихвой компенсирует необязательность административных установлений!
***
Мой приятель, известный украинский писатель Игорь Клех, ныне проживающий в Подмосковье, в одном из своих галицийских эссе писал, что в начале 1990-х годов Львов перестал быть городом. Точнее сказать, западноукраинский хутор оккупировал город, и опростили его. Сегодня по Львову, - пишет Клех - как по какому-нибудь индуистскому Дели, безбоязненно бродят «пеструхи» и «буренки», мирно щиплют травку астигматичные козы, а по утрам бьют зорю задорные боевые петухи… Львовяне – указывает Клех - нынче и вовсе не спускаются в переходы. И действительно: а зачем? Жители села с пеленок привыкли пересекать майданы напрямки, без затей, (Помните Никитина? «Переведи меня через майдан!») Переходы для селян, как папуасам амфипростиль.
А в Сочи? Вы выходили ранней весной на Донскую, повыше в горы? Разномастные «зорьки» (их здесь все знают «в лицо»!) - ребра наружу, обвисший хвост мочалкой – журавлиным косяком торжественно шествуют от одного мусорного бака к другому. И это – на фоне помпезных трехэтажных особнячков «новых сочинцев». Где Дели, где Львов, а где Сочи? А село везде есть село! Есть ли чему удивляться?
***
Одно из самых значительных жизненных потрясений я испытал в Сочи в районе улицы Конституции. Расслабленный изнуряющим июльским солнцем я опрометчиво решил перебежать проезжую часть метрах в тридцати от ближайшей «зебры», и вдруг… (как говорит в таких случаях кремлевский сатирик Задорнов: «Тише!... Тише!..»)… ПРОПУСКАЯ МЕНЯ, ПОТОК ПРОЕЗЖАЮЩИХ МАШИН ОСТАНОВИЛСЯ!!! «Уловка потенциального противника! Враг подпускает на расстояние неоразимого удара!» - мелькнула паническая мысль в мозгах наивного горожанина, с младенчества вовлеченного в бескомпромиссный антаганизм водителей и пешеходов. Но в ту же секунду потерянный взгляд нарушителя наткнулся на умиротворенные глаза сочинского шофера…
Встретился с ними, и в них растворился…
В конечном итоге, шоссе я пересек в неположенном месте вполне безнаказанно!
Во Львове, по Клеху, хутор оккупировал город? А в Сочи? А был ли, вообще, когда-нибудь Сочи городом? Именно этот вопрос выпал в осадок из умудренного жизнью взгляда курортного «шумахера». Город ли Сочи? А если не город, то Сочи… – это что?
***
(Из речи экскурсовода на туристическом маршруте «Тридцать три водопада»): «Город Сочи – необыкновенный город. Приезжим петербуржцам или москвичам, редко выбирающимся из прибрежной зоны, Сочи открывается, как город-парк, целиком состоящий из приморских кафе, ресторанчиков, минимаркетов, гостиничных комплексов, автомобильных стоянок, галечных пляжей и лотков мороженщиков. Тем же, кто рискует выйти из прибрежной полосы, Сочи демонстрирует иную ипостась: так называемую, промышленную зону. Для рисковых «америго» «настоящий Сочи» - это строительные склады, серые корпуса колбасного и коньячного заводов, фабрик фейерверков, кустарные мастерские под нелепыми вывесками, многоэтажные частные гаражи из керамзитовых плит, рыбные и мясные лавки, типовые здания очень средних школ, из раскрытых окон спортивных залов которых, бесконечным потоком льются визгливые звуки кавказской лезгинки. И главное - повсюду горы: попробуй-ка взберись!... Интересно, что частные особнячки стоят не впритык друг другу, а в некотором отдалении, как черкесские сакли в горных аулах. Но если посмотреть на Сочи, скажем, с горы Алеко, то первое, что бросается в глаза, - очертания улиц в точности повторяют складки горной местности. Меду прочим, коренные сочинцы в прибрежную зону приходят только по делу. Сочинцы бывают на пляже разве что в роли продавцов и распорядителей. А в обычной жизни коренные жители курорта предпочитают искусственные водоемы и пресноводные горные речки. Сочинцы живут в горах, да в верхней части живописной долины Сочинки: в местах, куда не ступает нога досужего московского отдыхающего»…
***
(Из сочинского фольклора):
В Сочи встречаются два сорта людей: белые и черные. Белые – коренные сочинцы, они на пляжи не ходят. Черные – отдыхающие. В обществе наблюдаются признаки дискриминации: белые плохо кормят черных, всячески обирают, отзываются о черных презрительно. Черные живут, как насекомые: едят, пьют, дрыгаются на танцах и непрерывно спариваются. Встречаются в Сочи и метисы. Это те коренные, которые пасут отдыхающих на пляжах. Черные и белые редко скрещиваются. И практически никогда не дают плодовитое потомство!
Так, город ли Сочи? А если не город, то что это? Давешний «мудрый водитель» с Платановой уехал. Вопрос? Вопрос – он остался!…
***
И, все же, надо признать, что Сочи обладает каким-то неизъяснимым естественным магнетизмом. Климат, субтропическая зелень, человеческие простота и щедрость – что в том повинно? Как знать?
Но знаю точно, что нигде - и даже в волошинском Коктебеле! – в голову не приходят такие прозрачные и искренние строки, как в горном и очень зеленом Сочи!
Солнце!
Парит над Парижем!
Сочи!
В тени кипарисов!
На листке кувшинки тает капелька росы
И конечно, что-то знает птица неясыть!
И чуть далее:
Мятой
Июнь мой расцвечен…
Мягко
Сон обнимет за плечи!
Погоди-постой, родная, – свежесть сбереги!
По строфе поэт роняет алые стихи!
Роман Манекин, Сочи, июнь 2009 г.
***
И – к прозе жизни. Вот вы говорите «маршрутки»… Ну, хорошо, не говорите – ругаетесь! Так вот. Я абсолютно уверен, что очень скоро это убогое наследие «перестроечного» прошлого, по крайней мере, в Сочи канет в Лету, как рыночные развалы у метро «Профсоюзная». Горную уличку Виноградную не размахнуть до шири Ленинского проспекта. Следовательно, у Сочи нет иного выхода, кроме строительства горных туннелей, андервеев, дорожных развязок и объездных дорог, причем даже более «крутых», чем на Третьем транспортном кольце имени градоначальника Юрия Лужкова.
Иной аспект. Автобусные парки, даже приватизированные, - структуры, системно более адаптированные к специфике постиндустриального общества, с нашествием из которого к 2014 году, с неизбежностью, столкнется «олимпийская столица» России. Маршрутные такси, как вид пассажирского транспорта, - по крайней мере, в Сочи – не могут не отмереть. Но вот ведь какой здесь есть тонкий момент! По моим (впрочем, весьма поверхностным!) наблюдениям, ни один путевой маршрут в Сочи не проходит в прямом и обратном направлении по одним и тем же улицам. 25 такси, например, прибывает на улицы Донскую, но уходит по улице Гагарина, а возвращается уже по Виноградной. Вот уж не знаю, отражает ли данное обстоятельство специфику мышления наших замечательных сочинцев, но очень хотелось бы, чтобы мы все - и гости курорта, и «аборигены»! - научились не наступать на одни и те же грабли дважды! В 1990-е годы Сочи, из разPR-енной советскими киномифами всесоюзной здравницы чуть было не превратился в глухой кубанский хутор! А какая судьба ждет город-курорт в свете олимпийских перспектив 2014 года? Вот-вот!
Вы говорите, сегодняшний Сочи – это горная Макеевка с видом на море? Скажу лучше: Сочи – это кубанская станица со столичными претензиями! Претензии эти – экономически и культурно малофундированы, а потому, с неизбежностью, вырождаются, выражаясь молодежным сленгом, в «дешевые понты». Еще вчера любого сочинского бармена назначали чуть ли не решением ЦК (смотрите фильм «Воры в законе»)! С сегодняшний Сочи – это город-«понторез». А вот, что с ним будет завтра… Что же… Поживем-увидим!
***
А знаете, все-таки, очень хочется верить, что сочинские «маршрутки» по улицам Гагарина и Виноградной двигаются не случайно. И из 2014 года Сочи не вернется в год 1991, или в любой другой 1990-й год, а двинется в следующий миллениум! Наполеон проиграл кампанию 1812-1814 годов вовсе не потому, что случился пожар в разоренной Растопчиным Москве. Крах он потерпел от того, что Кутузов вынудил гвардию отступать в Европу по Старой Смоленской дороге. Волею судеб, двести лет спустя, Сочи, подобно корсиканскому узурпатору, очутился на росстани нахоженых путей. Будем надеяться, что нынешние «моисеи» народ свой в пустыне мещанства не кинут… Если, конечно, поведут!
Или… они - не «моисеи»?
Роман МАНЕКИН. 3 июля 2009 года, Сочи