Пока не обвалится потолок

Писатель Дмитрий Ольшанский: "Так получилось, что я люблю родину".

Я люблю душные поселковые продмаги, где кажется, что реклама энергетического напитка (весенняя свежесть в каждой банке! дыхание лета под каждой крышкой!) висит на стене этак с 1913-го, и где можно долго и очень интеллигентно беседовать с продавщицей, крепкой тоскующей бабой, глядя на которую хочется вести себя плохо, но плохо не получается, получается, к сожалению, хорошо, да, из Москвы, да, интересно у вас, краеведение, я увлекаюсь краеведением, тут у вас, знаете, такое стоит вон в том парке, но в сторону парка уже не смотришь, смотришь в сторону прилавка, над которым удачно склонилась баба, ну постой еще так, милая, ну чего тебе стоит, но в магазин заваливаются пацаны в длинных шортах и с неизбежными золотыми цепочками, все, томление кончилось, краеведение началось.



Я люблю разрушенные монастыри на окраинах, куда не приезжают суетливые автобусы с паломниками, и где над дорогой не висят плакаты «Спасение Отчизны – ее духовное возрождение!», зато на остатках фундамента собора растет крапива в человеческий рост, и пока ты скачешь, высоко, словно взбесившийся волейболист, поднимая руки среди крапивы, тебя замечает отец игумен, и выходит к тебе, и спрашивает – а женат ли? – нет, не женат, и хотя после такого ответа ты ждешь привычного внушения на тему значения семейных ценностей – внушения не происходит, а вместо этого отец игумен вежливо, стараясь не давить гостя авторитетом, советует: да вы попробуйте, поживите месяц-другой в монастыре, а там кто знает, может, и постриг примете, у меня ведь тоже была одна в свое время, ох и любил я ее, а потом… и ты понимаешь, что отцу игумену не нужны семейные ценности, он просто хочет, чтобы ты остался здесь, с ним, среди крапивы, и ты почти остаешься, хотя все-таки уходишь минут через пять.

Я люблю заброшенные деревенские кладбища – то и дело попадающиеся на шоссе, где-нибудь на краю леса, далеко от любого жилья. Там всегда встречаются одни и те же типы, на этих одичавших кладбищах: строгие, прожившие по девяносто лет старухи в темных платках, колхозные мотоциклисты, угодившие под грузовик, бородатые ветераны страшно подумать какой (русско-японской?) войны, и обязательно трогательные, еще до тридцати и непонятно от чего умершие женщины, надгробные фотографии которых явно были сделаны без всякого расчета на такое грустное применение, и даже напротив – чтобы доставал их из кармана гимнастерки ушастый военнослужащий, и вздыхал, и думал какую-нибудь неуставную мысль, хотя на самом деле ее думаю я, но недолго, и скоро перестаю, потому что нечего забивать себе голову шаблонами советского кинематографа, а от чего померли эти беззащитные девушки – уже все равно не узнать.

Я люблю давно отданные под школы усадьбы, где только затейливые «К» и «Г» на кирпичах напоминают о том, что когда-то здесь жил князь Горчаков, а теперь в его бальной зале преподают физкультуру и прыгают через козла, нет, уже почти и не прыгают, на выпускных фотографиях двадцатого века по сорок человек, а в двадцать первом по три-четыре, а значит, школу закроют, и первым делом разобьют стекла, а потом напишут на стенах то, что всегда пишут на стенах, а потом обвалится потолок, но пока он еще не обвалился, я хожу за сторожем по коридору, и оглядываюсь на портреты отличниц (ох уж эта весенняя свежесть в каждой банке! ох уж это дыхание лета под каждой крышкой!), и пытаюсь понять, не осталось ли в школе хоть что-нибудь от времен князя, нет, ничего не осталось, кроме стен, да и то некоторых, ну и еще кирпичей, а так все исчезло, был князь – стал козел, и тут сторож задумчиво – как у них, сторожей, принято, – говорит: а моя-то прабабка у князя в горничных была, да. И после этого я готов пойти хоть на физкультуру.

Я люблю восхитительно однообразные, нескончаемые поля. Те, в которых хочется остановиться, выбраться из машины – и, убедившись, что по всей линии горизонта нет ни одного человека и ни одного здания, одни неизвестные травы и неизвестные деревья, начать фантазировать на самую заезженную, самую ужасную тему, какая только бывает в так называемом краеведении: а вот и Пушкин, наверное, так же смотрел на это русское поле, как раз проезжая в этих местах… Нет, здесь Пушкин не проезжал! Пушкин вообще не проезжал там, где о нем думают! И на поле Пушкин не смотрел, ему было некогда! И не хотел Пушкин смотреть на русское поле! Пушкин хотел в Париж! Залезайте обратно в свою машину!

Я люблю никогда не закрывавшиеся церкви, где стоит Никола Можайский в тапочках, и где хищная бабушка, уже изготовившаяся грызть и гавкать, вдруг смягчается и предлагает, совершенно как у Джером Джерома, пойти за ней и посмотреть такую замечательную могилку, ох, сыночек, это такая могилка, на нее из самой Москвы приезжают, а на ней святой песочек, вот ты и наберешь с могилки песочку-то, а ну пошли, пошли за мной, во-он она в том углу, иди скорей, приложись к могилке, ну что, понравилось? Ну конечно понравилось. Но и другие церкви, от которых остались лишь смутные очертания, рухнувшие балки и груда камней, и где на самому верху осыпающейся колокольни вместо креста сидит аист, так что на подъезде к храму не виден храм, а виден аист в гнезде на небе, - и эти церкви я тоже люблю. 

Но, хоть я и краевед, но я все-таки не идиот. И я знаю, что моя родина – это неправда. Что она – не жилец. Крепкая баба выйдет замуж за длинные шорты и золотую цепочку, отец игумен скосит крапиву, построит собор и повесит плакат про духовное возрождение, фотографии с крестов сотрутся до полной неразличимости – где девицы, а где мотоциклисты, - и в бесконечном поле построят завод по производству весенней свежести в каждой банке и дыхания лета под каждой крышкой (и энергетический напиток Пушкин тоже не пил! хотя кто знает...), и аиста кто-нибудь грохнет, и обязательно обвалится потолок.

Жизнь вообще так устроена, что потолок не может не обвалиться.

И все же, следуя известной шутке, - про то, что граждане РФ, которые плохо вели себя в этой жизни, после смерти попадут опять в РФ, - я могу кое-что сказать честно.

Я гражданин. Я себя плохо вел. И после смерти я предпочел бы вернуться сюда же.

Известия
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе