21 мая 2009 ● Даниил Гранин
Мой друг Вадим Пушкарев отправился на войну артиллеристом в июне 41-го. Он был в числе тех тысяч ленинградцев, которые пошли в армию, в ополчение и начали пропадать в первые же дни войны. Что значит "пропадать"? "Пропавшие" - это люди, которых постигла судьба, вершившаяся на моих глазах, когда мы отступали (а грубо говоря - драпали) от эстонских рубежей вглубь Ленинградской области и когда весь Северо-Западный фронт начал отодвигаться с совершенно непредвиденной скоростью в направлении к Ленинграду.
Вадим пропал в боях, кажется, под Урицком. И с тех пор вошел в число без вести пропавших. Впоследствии многие попытки узнать о его судьбе были безуспешны. Я только знал, что его семье, как семьям всех без вести пропавших, не полагалось ничего - ни пенсий, ни льгот. Их лишали аттестатов так же, как семьи военнопленных. Эти вообще становились второсортными людьми. Один из наших вождей предлагал семьи военнопленных подвергать репрессиям. Между тем в плен попадали в 1941 году целые дивизии, более того - армии. В 41-м попали в плен и пропали без вести почти 2,5 миллиона человек. В первые 160 суток войны погибло более 2 миллионов 840 тысяч бойцов.