Течет река в Бородино
Оказывается, Быстрая Сосна — река, протекающая по Белгородской и Воронежской областям, правый приток Дона. У нее есть «сестра» — Тихая Сосна. Необычное название реки и приманило производителей, и потекла «Быстрая Сосна» не к берегам Черного моря, а в стеклянные бутылки емкостью от 0,05 л (мерзавчики) до 1,75 л (кувшины).
А вот другое изобретение. В далекой от моря Мордовии, в Саранске, выпущена водка «Адмирал Ушаков». Знаменитый флотоводец, не проигравший ни одного сражения, родился и вырос в Мордовии, здесь же поселился в конце жизни и принял схиму. За заслуги как в мирской, так и в монашеской жизни был не столь давно причислен к лику святых.
Встречаются и загадки. К примеру, «Высший эшелон». Над портретом Дениса Давыдова, героя войны 1812 года, вдруг отрывок из стихотворения Лермонтова «Бородино». Конечно, и подвиги Давыдова, и сражение у села Бородино — события одного времени, но, пожалуй, над портретом Давыдова можно было бы поместить его собственные стихи, великолепные и посвященные той же войне.
Еще одна загадка — жидкость под названием «Горный дубняк». Что это такое, сказать не может никто. Может, так кто-то определил последействие напитка?..
Есть водка «Противоугонная» — что хотели сказать производители, тоже непонятно. Хоть бы автомобиль изобразили на этикетке или гаишника с палочкой, тогда еще ладно. Ан нет, там два космонавта в шлемах смотрят на улетающую в космос ракету. Получается, допились до того, что ракета без них улетела, так, что ли? Ну а водка «Тетя Соня» не нуждается ни в каких комментариях...
Но названия речушек, поселений и фамилии выдающихся людей утомили производителей. В поисках новизны дизайнеры, исчерпав творческие возможности на этом свете, поворачивают на тот. Появляются «Мефистофель», «Русалочка», «Шайтаночка», «Ворожея», «Вий». Остается тайной, где русские мужики берут смелость пить смесь под названием «Вий». Так и слышится: «Поднимите мне веки...» — а им ничего!
А был всего лишь антисептик
Ничего ли? Поэтому теперь необходимо поговорить о качестве. Этнографами, археологами и историками России установлено, специалистами заграничных академий подтверждено: водка (тогда она еще называлась хлебным вином) была изобретена 21 сентября 1503 года безвестным монахом московского Чудова монастыря. Долгое время стандарта на водку по содержанию в ней спирта не было, только в 1894 году Дмитрий Менделеев путем длительных исследований, не исключающих и дегустацию, нашел оптимальное соотношение воды и спирта, и стала водка 40-градусной.
Однако поначалу в «вине» не было не только оптимального соотношения спирта. Его вообще использовали как антисептик для «наружного применения»! И лишь позже обнаружили, что внутрь-то принимать куда лучше. Поэтому вопрос качества стал актуален почти тогда же, когда потребители массово осознали все животворные качества антисептика.
Сегодня, внимательно изучив контрэтикетку (листочек, наклеенный на бутылку с противоположной от этикетки стороны), можно узнать, что водку делают из спирта:
а) ректификованного (класс В),
б) «Экстра» (класс Б),
в) «Люкс» (класс А) и, наконец,
г) «Премиум» — высший класс.
Однако когда мы пытались выяснить, какая разница между водкой из спирта «Премиум» и из ректификованного спирта, нам дали, возможно, не самое точное, но доходчивое объяснение: «Разница такая же, как между чаровницей и очаровашкой». Поэтому, увы, самый верный метод определения качества водки — ее дегустация. Но поскольку это можно сделать лишь после покупки и, кроме того, не все обладают качествами, позволяющими им по вкусу и запаху мгновенно отличить водку из спирта «Люкс» от водки из спирта «Экстра», необходимо рассмотреть и другие способы, позволяющие с большей или меньшей степенью уверенности отличить плохое от хорошего еще до покупки.
Заморозить и разогреть
Итак, этикетка. В период «развитого социализма» писали незатейливо: «Водка». Потом сочли, что этого мало, стали печатать «Русская водка» (видимо, чтобы кто в Советском Союзе не подумал, что американская или французская). Когда же и это название навязло в зубах, прибавили слово «Старо» — получилось «Старорусская водка». Мало-помалу появились «Экстра», «Столичная», «Пшеничная», «Посольская». Все это печаталось на прямоугольных этикетках 110х80 мм, защита тогда еще не очень требовалась.
Позднее «оборона» продукции от подделок стала осуществляться путем обновления на этикетках деталей. Некоторые стали располагать на этикетках кружок, который при охлаждении изменял цвет, подтверждая таким образом, что водка не поддельная. Но метод почему-то не прижился...
Все этикетки — прямоугольные, круглые, многогранные — имеют с точки зрения возможности подделки один существенный недостаток: их можно отклеить и просто растиражировать на сканере. Чтобы исключить подобную возможность, были разработаны этикетки-самоклейки, их почти невозможно отклеить. Иные заводы пошли еще дальше: стали выпускать водку с прозрачными этикетками-самоклейками, иногда даже с двусторонним изображением. Новейшее изобретение — несмываемые этикетки, которые наносятся на стекло краской, и термоусадочные, они только начали распространяться в России.
«Не пей, Вася...»
Многие годы назад бутылка водки закрывалась картонной пробкой с целлофановой прокладкой, защищавшей от влаги. Сверху пробка запечатывалась сургучом. Бутылка с обычной водкой — коричневым, с улучшенной — белым. Водка с «белой головкой» ценилась так же, как теперь — водка качества премиум.
Картон и сургуч заменила пробка с язычком из тонкого алюминиевого листа. После снятия пробка напоминала бескозырку с развивающимися ленточками.
«Бескозырку» вытеснила винтовая пробка. Она, безусловно, имеет ряд преимуществ: эстетична, легко открывается, бутылку можно не пить до конца, а пустую — повторно использовать для хозяйственных нужд.
Винтовую пробку научились окрашивать в цветовую гамму этикетки, изображать на ней бренд завода-изготовителя. Иные стали применять пробки с удлиненной «юбкой» и на нее наносить название водки или завода. Одно время известный подмосковный завод защищал продукцию, располагая под прозрачным целлофановым колпачком узкую короткую ленточку со своей голограммой. Но потом почему-то перестал.
В последние годы в горлышко стали устанавливать пластмассовый дозатор, который, во-первых, не дает водке выплеснуться, если бутылка (не дай бог!) повалилась, во-вторых, регулирует струю жидкости так, что не надо считать «були».
Ныне появляются звуковые колпачки. Отвинчиваете, а он женским голосом произносит: «Вася, не пей много!» Или другим голосом: «Ну, мужики, вздрогнули. Дай бог, не последняя!»
Вот как рекламируется такая реальная пробка: «Водка «Русскоговорящая» — уникальный продукт, в котором сочетаются традиции и современность... В пробку записано 14 разнообразных текстов, которые звучат после каждого открытия бутылки». Пробка даже «пьянеет» — тосты по ходу становятся веселее.
От мерзавчика до кувшина
Не меньшую важность имеет емкость. В царские времена количество жидкости исчислялось 40-ведерными бочками. Ведро равнялось 10 штофам (штоф — 1,23 литра), а штоф — 2 бутылкам по 0,61 литра. Существовали еще 3-литровые бутылки, которые называли четвертями, то есть 1/4 ведра (такие бутыли можно видеть в фильмах о Гражданской войне, из них разливают по стаканам мутный самогон «плохие» белые). Малые мерки в те времена представляли чарки, равные 0,1 штофа, то есть 0,123 литра (такую — одну! — чарку водки выпивал ежедневно за обедом последний русский царь Николай Романов). Самая маленькая емкость — шкалик — составляла 0,061 литра (его еще называли мерзавчиком).
После революции была введена метрическая система. Ведро в 12,3 литра заменили новым, в 10 литров. Соответственно, бутылки водки стали выпускать только емкостью 0,5 литра и 0,25 литра. Маленькая бутылка в 0,25 литра и называлась маленькой, четвертинкой (не четвертью) и чекушкой; мужики так и говорили: «Ну что, трахнем маленькую?» (современное значение глагола появилось значительно позже).
С развитием стекольной промышленности в магазины начали поступать бутылки всех возможных объемов и форм. Особым новшеством стал выпуск так называемых кувшинов — бутылок с ручкой емкостью 1,75 литра. Производители понимают: надо и чтобы держать было удобно, и чтобы красиво выглядело, и чтобы подделывать было труднее.
Как известно, предупрежден — значит вооружен. И все же помните: на все сто от подделки не может гарантировать ни размер, ни этикетка, ни форма, ни дозатор, ни даже говорящая пробка. Поэтому пейте за новый год, за мечты, за близких. Но будьте бдительны и знайте меру. Тогда ваши тосты будут действительно НА здоровье, а не во вред ему.
ЯРОСЛАВ БОКАРЁВ