Как испортился квартирный вопрос и что с этим делать.
Как защитить дом свой? Сегодня в нашей стране в соответствии с решениями лиц, уполномоченных принимать такие решения самой историей, ответ на этот вопрос ясен. Надо обратиться к своему святому покровителю. А Григорий Ревзин рекомендует всем обратиться к его и объясняет почему.
Я родился в день поминовения святого Григория Декаполита. Он был монахом, жил в конце VIII — начале IX века на территории нынешней Турции. Ему приписывается один малоинтересный текст об обращении в христианство сарацина, чудо о возвращении в нравственное состояние одной вдовы из Сиракуз, но главным образом он прославился тем, что умел изгонять демонов из мух.
«Преуспевая в глубоком смирении и желая соделаться совершенным иноком, он испросил у настоятеля позволение поселиться в уединенной келье, дабы, не имея никакого житейского попечения, проводить время в безмолвии. Настоятель, провидя благое произволение его, отвел ему для подвигов одну пещеру в глубокой отвесной расселине. И начал святой еще с большею ревностью подвизаться в той пещере. Но, не смущаемый молвой людской, он потерпел здесь великое беспокойство от демонов, которые всячески озлобляли и искушали его, стараясь прогнать его из их жилища. То угрожали они ему, крича "Уходи из нашего жилища — иначе много пострадаешь от нас"; то устремлялись на него, принимая вид страшных мух. Но он оставался неуязвимым и неустрашимым. Когда стоял он на молитве, бесы уязвляли его руки и ноги; но он пренебрегал наносимыми ему язвами, считая их ни во что. И бесы со срамом удалились».
Потом он много путешествовал, оказался в Константинополе, потом в Италии, в Сиракузах, упал с корабля в порту, но доплыл до берега (это тоже считается чудом, хотя там, в принципе, сейчас купаются), потом отправился в Грецию и всюду являл чудеса изгнания мух. В соответствии с его пожеланием по смерти его похоронили на горе Олимп.
Среди христианских святых есть несколько Григориев — Григорий Неокесарийский, Григорий Богослов, папа Григорий Великий — которых хотелось бы иметь своим покровителем и с которыми я по честолюбию и неразумию когда-то находил у себя общие черты. Кто знает, то с христианскими святыми это необязательно, чтобы ты родился прямо тогда, когда их поминают, можно где-то рядом, неделя туда-сюда роли не играет. Однако, как мне объяснили знающие христиане, если уж кто родился день в день, для тех послаблений нет. Мне — только к Григорию Декаполиту. Не философ, не богослов, не эффективный церковный менеджер, а святой — практик по мухам. Но что поделаешь.
Большинство практических специализаций святых предполагают задачи, для решения которых мы обращаемся к профессионалам. Святой Николай — покровитель моряков, святые Косьма и Дамиан — покровители металлургов, святой Пантелеймон — врачей, святой Омобонус — покровитель ткачей, а святая Тавифа — портных и т. д. Святой Григорий Декаполит заслуженно мог бы считаться покровителем дезинсектизации, весьма важной области домоводства,— жития сообщают нам, что бесы являлись к нему и в образе скорпионов, а это близко к клещам, клопам и т. д.
Но тут возникает вопрос, изгонял ли он бесов из мух или же гнал их как есть, вместе с мухами. Я сторонник второй точки зрения. Потому что должны же быть хоть какие-то основания для глорификации! Кому нужны мухи, пусть и без бесов? Кто бы помнил его аж с IX века, если бы бесов он изгонял, а мух оставлял для возжужжания во славу небес?
Я вообще долгое время считал, что дело в мухах — и именно чудесной способности их изгонять он и обязан своей славе, а уж были в них бесы или нет, люди и не задумывались. Но при этом вовсе не обязательно понимать мух только в буквальном смысле, хотя это, конечно, важно в первую очередь. У Максимилиана Волошина была знаменитая статья о том, что музы (лат. Musa) — это мыши (лат. Mus), которая чаще считается чистой фальсификацией, но иногда не вполне: Владимир Николаевич Топоров в свое время привел аргументы в пользу такого понимания природы творчества из этимологии индоевропейских языков, а также обратил внимание на любовь к музыке у родственных мышам крыс, как в мифе о гамельнском Крысолове (в сущности, Крысолов и крысы — то же, что Аполлон и музы). Но я не понимаю, отчего не мухи (лат. Musca, латыш. Musa). Мухи не менее мышей могли бы быть прообразом муз — они жужжат и не всегда прилетают вовремя. Мне кажется, Григорий Декаполит вполне мог видеть некую связь между мухами и музами. Иначе почему бы он, христианский святой, потребовал, чтобы его похоронили на Олимпе? Правильнее было бы, конечно, на Парнасе, но я и не говорю, что мухи и музы — одно и то же. Это где-то рядом. Конечно, вопрос о том, надо ли гнать из дома всех муз, довольно спорный, но Клио стоит опасаться. Ведь когда муза истории входит в дом, дом рушится.
Потом оказалось, что дело все-таки в бесах. Глаза мне открыл Григорий Дашевский, когда в 2010 году перевел книгу Рене Жирара «Козел отпущения» с подробным толкованием чуда Иисуса об изгнании бесов из одержимого. Бесов Спаситель изгнал в стадо свиней, а те бросились с горы в море. Дело происходило в Гадаре, а Гадара — это город в Иордании, который входил в состав Декаполиса (Десятиградья), откуда родом св. Григорий. Я считаю, что это могли бы быть те же бесы, так сказать, эндемики. Во всяком случае, обращаются они к Иисусу и к Григорию Декаполиту похожим образом. К Иисусу: «И вот, они закричали: что Тебе до нас, Иисус, Сын Божий? пришел Ты сюда прежде времени мучить нас». К святому Григорию: «Уходи из нашего жилища — иначе много пострадаешь от нас». Причем гадарцы ведь не были довольны чудом Иисуса. «Жители,— как сообщает нам Марк (5:17),— начали просить его, чтобы отошел от пределов их». И он выполнил их просьбу, сел в лодку и уплыл из Десятиградья — и больше там никогда не бывал. А бесы между тем протестовали не против переселения в свиней — им было важно, чтобы Иисус не выдворял их «из страны сей», то есть из Декаполиса. Можно даже предположить, что они, пока летели со скалы, пересели из свиней на мух, которые часто сопровождают свиней, и так могли сохраниться.
Идея Жирара касается не этого возможного выживания бесов (он как раз считал, что Иисус решил с ними вопрос окончательно), а того, что, собственно, такое бесы. Он считал, что люди учатся желать у других людей — и желают того же, что есть у других, но это как раз то, чего желать нельзя («не желай жены ближнего, ни раба, ни рабыни, ни вола, ни осла...»), и отсюда насилие и регуляция насилия обществом. Бесы — это желания и желания насилия над желанием, которые перелетают от человека к человеку. То есть являются основой социальности как механизма производства желаний и их подавления (насилия). Отсюда «неизбежно бесовской порядок всякого общества».
Вот это дело! Зачем нам ныне философия, богословие, эффективный менеджмент, не до того. Если святой Григорий Декаполит умел изгонять вот это все, то, конечно, надо обращаться к нему.
Давным-давно, в конце прошлого века, мой друг Михаил Филиппов написал эссе о петербургской квартире. Речь там больше шла о Париже, где люди завтракают, читают, встречаются, празднуют в ресторанах, кафе, барах и клубах. А в дореволюционном Петербурге было не так, там все происходило в квартирах — в них был весь город, все, что вам нужно от него. Весь мир, весь петербургский миф — у тебя дома. Это был его идеал, он его воплощал в жизнь — и не только он. В это время роскошные журналы по интерьеру были заполнены публикациями квартир, которые включали в себя городские площади, термы и зимние сады. Советская жизнь закончилась, и были такие люди, которым впереди незнамо почему пригрезилась утопия благосостояния. Утопия воплощалась в жизнь поквартирно.
Не поручусь, но, по-моему, большая часть людей, воплотивших грезы в квартиры, уже в них не живет. У Михаила Булгакова есть мимолетный персонаж, который в трамвае вздыхал так, что на него все оборачивались. Я часто его вспоминаю — в трамвае, в автобусе, в такси, пешком. У меня теперь странные путешествия по Москве, я все время натыкаюсь на брошенные дома друзей и знакомых. Вон те окна, вон тот подъезд, вот этот балкон. Расстались. Продали. Предали. Уехали. Бежали. Еле вырвались, пять дней сидели в ущелье... А вот здесь, помню... Не знаю, куда делся. Этот умер года три назад. А этот только что. Неудобно перед людьми — все время вздыхаю.
Странно, что дома претендуют быть символом длинного времени. В эпоху перемен они — символы времени утраченного. Впрочем, теперь не Древний Китай, эпоха перемен от эпохи стабильности мало отличается. Гоните из дома музу истории! Гоните мух, гоните бесовский порядок общества! Гоните, не впускайте их, они рушат дом! Святой Григорий вам в помощь.