Георгий Зотов: Кормят ли икрой в тюрьме?
31 мая 2023 ● ВАШИ НОВОСТИ
В 1981 году моя соседка по дому поехала отдыхать в Тбилиси.
Фильм «Пиросмани» (1969)
Что её поразило – люди между собой общались на грузинском (для москвички такое удивление понятно), плюс некоторые другие вещи. Она зашла в книжный магазин и обнаружила – на полках, помимо Ленина, полно дефицитных изданий, коих не купишь в Москве – но, опять-таки, на грузинском языке. Мы все помним прекрасные ленты «Отец солдата», «Не горюй!», «Пиросмани», выпущенные на «Грузия-фильм».
Снимали в основном разные события из истории республики. На экраны вышли десятки лент, а за время независимости Грузии – всего лишь четыре. В 2005 году «Грузия-фильм» вообще пережила пожар и с тех пор не снимала уже ничего. Не только там, и в других республиках («Таджик-фильм», «Узбек-фильм») существовали финансируемые из бюджета СССР проекты, создававшие кино, воспевавшее «братские народы». Помимо культуры, популяризировалась их кухня – в рецепты домохозяек всего Союза вошли плов, вареники, сациви и манты.
Сейчас русский язык уже много откуда изгнан, а сама Россия даже в Казахстане обвиняется некими отдельными умниками в кулинарной и культурной оккупации. Это закономерный результат национальной политики Советского Союза, демонстрировавшего от имени русских другим народам – «мы любим вас больше, чем самих себя». Существует любопытное мнение, что именно это в итоге и погубило нашу страну в 1991 году. Я не могу сказать, что всецело разделяю его. Но всё же на данную тему стоит порассуждать.
Я часто слышу высказывания: в Штатах президентом смог стать выходец из кенийской эмигрантской семьи, премьер-министром Великобритании – сын индусов из Восточной Африки, а вот в России избрание таджика президентом вообразить трудно. Начнём с того, что у нас в разное время государством руководили немка (Екатерина II), грузин (Сталин) и уроженец Екатеринославской губернии, ставшей потом частью Украинской ССР (Брежнев). Но дело тут в другом. США – это плавильный котёл. Там не существует никаких национальных республик, официального языка нет, и это весьма хитроумно. Практически везде, за редкими исключениями, используется только английский. Разве что в Аляске можно получать информацию о выборах на наречиях местных индейцев, то же самое – в Южной Дакоте (язык сиу).
Испанский получил специальный статус сугубо в штате Нью-Мексико, гавайский – на Гавайях, и, пожалуй, всё. В 1986 году на референдуме в штате Калифорния население отказалось придать статус официального испанскому языку. Да, уйма магазинов в Калифорнии имеет испанские названия, да, вы можете обращаться в госорганы с письмами на испанском (а в Луизиане – на французском), да, в школах и институтах его изучают. Но дальнейшего движения нет. Национальная пресса – пожалуйста, кабельное телевидение – пожалуйста, вывески в Чайнатауне – на здоровье. Однако, везде и постоянно подчёркивается: ты именно американец, твоя национальная идентичность здесь не важна, принимай американскую культуру, говори на английском, уважай нашу страну. Мы с удовольствием перекусим в ресторанчике твоей национальной кухни, но твоя культура тут главенствовать не будет.
Это, разумеется, дало свои плоды. Посмотрите на эмигрантов из царской России и еврейских переселенцев из Европы. Конечно, они всегда расскажут вам, что их прабабушка и прадедушка из Санкт-Петербурга или Аахена, но на русском или идише они уже больше не говорят. У них остались лишь фамилии и лёгкий флёр воспоминаний пожилых родственников, они – стопроцентные американцы.
Государством в государстве стали американские индейцы, перед которыми пытаются загладить вину за безжалостное истребление в XIX веке. Поэтому им в резервациях (составляющих 2% территории США) позволено заводить казино, а также безакцизно торговать алкоголем и сигаретами. И при всём этом 72% индейцев США не говорят на родных языках. В СССР же к каждому народу в отдельной республике относились предельно бережно. Его культура сохранялась и популяризировалась. Отчаянно культивировались герои (в основном – командиры красноармейцев, повстанцы, враги царизма и лидеры народных восстаний). Я в школе, например, учил стихи украинского поэта Тараса Шевченко. Я вовсе не скажу (невзирая на то, что сейчас творится), что стихи Шевченко плохи. Но тем не менее я их учил. Также вспомним широкую известность казахского поэта-акына Джамбула Джабаева, коего продвигал лично Сталин – и «Ленинградцы, дети мои», и «Гимн Октябрю», и «Песня о братстве народов». Правда, в 1954 году 1-й секретарь ЦК КП Казахстана Пантелеймон Пономаренко намекнул, что без переводчиков (акын, будучи очень старым человеком, творил на казахском) и секретарей Джабаева «алмаз поэта остался бы без граней».
«Да здравствует нерушимая дружба народов СССР!» 1960-е. Бернадский Валентин Данилович
Видимо, предполагалось, что национальность «советский» влёгкую вытеснит из СССР национализм. Недаром в Red Heat Шварценеггер отвечает на вопрос Белуши – «Ты русский?» – «Советский». В США-то спокойно могут сказать – американец ливанского происхождения, а в Союзе фраза – «советский армянского происхождения» в жизни не прозвучала. Эта политика неравноправия, возвеличивания (как минимум в половине случаев) неважных писателей и поэтов, лишь бы они были коммунистами и национальными кадрами, сослужила государству плохую службу. И Ленин, и Сталин, и Хрущёв искренне думали, что люди, жившие в Российской империи, окрещённой маркизом Астольфом де Кюстином «тюрьмой народов», будут благодарны советскому строю за своё освобождение. Ведь СССР отменил ограничения царской России, и восхвалял культуру и величие «титульных наций».
Да, некоторые оценили. Но были и те, кто искренне считал, что их гнобят, унижают и плохо относятся. Никто в каждой республике не подсчитывал, сколько денег туда вливают из центра. Мало дали? Обделяют. Много? Реакция, как в анекдоте про сиротку в приёмной семье и тарелку с пельменями: «Если они мне столько дали, сколько же себе-то положили?». Постепенно ситуация упростилась донельзя: даяния воспринимались как должное, а обиды раздувались в сотню раз. Закончилось вполне логично. Кстати, «тюрьма народов» – это вообще-то сначала было сказано про Австрию. Но все забыли. Сегодня один человек из Армении, чьи родители при СССР жили очень хорошо, а со стола не сходила икра, объяснял мне, что это был «ГУЛАГ, только в пятизвёздочном отеле». Бедненький.
В 1941 году, после бомбардировки Пёрл-Харбора ВВС Японии, тысячи японских эмигрантов в США вывесили в витринах своих магазинов и кафешек плакаты: «Я американец!». Им это не помогло, японскую общину в Америке перевезли в лагеря на четыре года, хотя они кричали: «Мы гордимся!», а их дети махали из окон вагонов, везущих их в ссылку, звёздно-полосатыми флажками. У нас кто-то гордился при высылке Сталиным народов, что он советский? Меня терзают смутные сомненья.
Иосиф Сталин
Фото: Петр Данилов / ИА «Красная весна»
Хорошая жизнь отдельных республик заставляла их думать, что это конкретно они кормят ненасытную Россию, а не наоборот. Я прекрасно помню, как талантливая (и ныне покойная) советская актриса Софико Чиаурели растерянно сказала: «Я не ожидала, что Грузия после независимости будет такой бедной. Оказалось, и газ, и нефть, и даже электричество – всё чужое, нам не принадлежит, за них надо платить». Злорадства у меня нет: советское правительство само сделало, что люди в национальных республиках искренне полагали – они своим трудом содержат Россию. Им долго не объясняли, что на самом-то деле иначе. А когда впопыхах принялись растолковывать, они не поверили, и это вполне себе нормально. Заметьте, все государства, где пестовали национальные республики и заявляли о сладкой народной дружбе, затем развалились. И СССР, и Югославия, и Чехословакия.
А вот Америка до сих пор вполне себе цела.
Для меня это прямая иллюстрация, что политика ублажения национальностей в СССР была сказочной и закрывала глаза на неприятную правду. Вот всё треснуло и накрылось.
К чему это я, собственно?
Да так. Просто к слову пришлось.
Что её поразило – люди между собой общались на грузинском (для москвички такое удивление понятно), плюс некоторые другие вещи. Она зашла в книжный магазин и обнаружила – на полках, помимо Ленина, полно дефицитных изданий, коих не купишь в Москве – но, опять-таки, на грузинском языке. Мы все помним прекрасные ленты «Отец солдата», «Не горюй!», «Пиросмани», выпущенные на «Грузия-фильм».
Снимали в основном разные события из истории республики. На экраны вышли десятки лент, а за время независимости Грузии – всего лишь четыре. В 2005 году «Грузия-фильм» вообще пережила пожар и с тех пор не снимала уже ничего. Не только там, и в других республиках («Таджик-фильм», «Узбек-фильм») существовали финансируемые из бюджета СССР проекты, создававшие кино, воспевавшее «братские народы». Помимо культуры, популяризировалась их кухня – в рецепты домохозяек всего Союза вошли плов, вареники, сациви и манты.
Сейчас русский язык уже много откуда изгнан, а сама Россия даже в Казахстане обвиняется некими отдельными умниками в кулинарной и культурной оккупации. Это закономерный результат национальной политики Советского Союза, демонстрировавшего от имени русских другим народам – «мы любим вас больше, чем самих себя». Существует любопытное мнение, что именно это в итоге и погубило нашу страну в 1991 году. Я не могу сказать, что всецело разделяю его. Но всё же на данную тему стоит порассуждать.
Я часто слышу высказывания: в Штатах президентом смог стать выходец из кенийской эмигрантской семьи, премьер-министром Великобритании – сын индусов из Восточной Африки, а вот в России избрание таджика президентом вообразить трудно. Начнём с того, что у нас в разное время государством руководили немка (Екатерина II), грузин (Сталин) и уроженец Екатеринославской губернии, ставшей потом частью Украинской ССР (Брежнев). Но дело тут в другом. США – это плавильный котёл. Там не существует никаких национальных республик, официального языка нет, и это весьма хитроумно. Практически везде, за редкими исключениями, используется только английский. Разве что в Аляске можно получать информацию о выборах на наречиях местных индейцев, то же самое – в Южной Дакоте (язык сиу).
Испанский получил специальный статус сугубо в штате Нью-Мексико, гавайский – на Гавайях, и, пожалуй, всё. В 1986 году на референдуме в штате Калифорния население отказалось придать статус официального испанскому языку. Да, уйма магазинов в Калифорнии имеет испанские названия, да, вы можете обращаться в госорганы с письмами на испанском (а в Луизиане – на французском), да, в школах и институтах его изучают. Но дальнейшего движения нет. Национальная пресса – пожалуйста, кабельное телевидение – пожалуйста, вывески в Чайнатауне – на здоровье. Однако, везде и постоянно подчёркивается: ты именно американец, твоя национальная идентичность здесь не важна, принимай американскую культуру, говори на английском, уважай нашу страну. Мы с удовольствием перекусим в ресторанчике твоей национальной кухни, но твоя культура тут главенствовать не будет.
Это, разумеется, дало свои плоды. Посмотрите на эмигрантов из царской России и еврейских переселенцев из Европы. Конечно, они всегда расскажут вам, что их прабабушка и прадедушка из Санкт-Петербурга или Аахена, но на русском или идише они уже больше не говорят. У них остались лишь фамилии и лёгкий флёр воспоминаний пожилых родственников, они – стопроцентные американцы.
Государством в государстве стали американские индейцы, перед которыми пытаются загладить вину за безжалостное истребление в XIX веке. Поэтому им в резервациях (составляющих 2% территории США) позволено заводить казино, а также безакцизно торговать алкоголем и сигаретами. И при всём этом 72% индейцев США не говорят на родных языках. В СССР же к каждому народу в отдельной республике относились предельно бережно. Его культура сохранялась и популяризировалась. Отчаянно культивировались герои (в основном – командиры красноармейцев, повстанцы, враги царизма и лидеры народных восстаний). Я в школе, например, учил стихи украинского поэта Тараса Шевченко. Я вовсе не скажу (невзирая на то, что сейчас творится), что стихи Шевченко плохи. Но тем не менее я их учил. Также вспомним широкую известность казахского поэта-акына Джамбула Джабаева, коего продвигал лично Сталин – и «Ленинградцы, дети мои», и «Гимн Октябрю», и «Песня о братстве народов». Правда, в 1954 году 1-й секретарь ЦК КП Казахстана Пантелеймон Пономаренко намекнул, что без переводчиков (акын, будучи очень старым человеком, творил на казахском) и секретарей Джабаева «алмаз поэта остался бы без граней».
«Да здравствует нерушимая дружба народов СССР!» 1960-е. Бернадский Валентин Данилович
Видимо, предполагалось, что национальность «советский» влёгкую вытеснит из СССР национализм. Недаром в Red Heat Шварценеггер отвечает на вопрос Белуши – «Ты русский?» – «Советский». В США-то спокойно могут сказать – американец ливанского происхождения, а в Союзе фраза – «советский армянского происхождения» в жизни не прозвучала. Эта политика неравноправия, возвеличивания (как минимум в половине случаев) неважных писателей и поэтов, лишь бы они были коммунистами и национальными кадрами, сослужила государству плохую службу. И Ленин, и Сталин, и Хрущёв искренне думали, что люди, жившие в Российской империи, окрещённой маркизом Астольфом де Кюстином «тюрьмой народов», будут благодарны советскому строю за своё освобождение. Ведь СССР отменил ограничения царской России, и восхвалял культуру и величие «титульных наций».
Да, некоторые оценили. Но были и те, кто искренне считал, что их гнобят, унижают и плохо относятся. Никто в каждой республике не подсчитывал, сколько денег туда вливают из центра. Мало дали? Обделяют. Много? Реакция, как в анекдоте про сиротку в приёмной семье и тарелку с пельменями: «Если они мне столько дали, сколько же себе-то положили?». Постепенно ситуация упростилась донельзя: даяния воспринимались как должное, а обиды раздувались в сотню раз. Закончилось вполне логично. Кстати, «тюрьма народов» – это вообще-то сначала было сказано про Австрию. Но все забыли. Сегодня один человек из Армении, чьи родители при СССР жили очень хорошо, а со стола не сходила икра, объяснял мне, что это был «ГУЛАГ, только в пятизвёздочном отеле». Бедненький.
В 1941 году, после бомбардировки Пёрл-Харбора ВВС Японии, тысячи японских эмигрантов в США вывесили в витринах своих магазинов и кафешек плакаты: «Я американец!». Им это не помогло, японскую общину в Америке перевезли в лагеря на четыре года, хотя они кричали: «Мы гордимся!», а их дети махали из окон вагонов, везущих их в ссылку, звёздно-полосатыми флажками. У нас кто-то гордился при высылке Сталиным народов, что он советский? Меня терзают смутные сомненья.
Иосиф Сталин
Фото: Петр Данилов / ИА «Красная весна»
Хорошая жизнь отдельных республик заставляла их думать, что это конкретно они кормят ненасытную Россию, а не наоборот. Я прекрасно помню, как талантливая (и ныне покойная) советская актриса Софико Чиаурели растерянно сказала: «Я не ожидала, что Грузия после независимости будет такой бедной. Оказалось, и газ, и нефть, и даже электричество – всё чужое, нам не принадлежит, за них надо платить». Злорадства у меня нет: советское правительство само сделало, что люди в национальных республиках искренне полагали – они своим трудом содержат Россию. Им долго не объясняли, что на самом-то деле иначе. А когда впопыхах принялись растолковывать, они не поверили, и это вполне себе нормально. Заметьте, все государства, где пестовали национальные республики и заявляли о сладкой народной дружбе, затем развалились. И СССР, и Югославия, и Чехословакия.
А вот Америка до сих пор вполне себе цела.
Для меня это прямая иллюстрация, что политика ублажения национальностей в СССР была сказочной и закрывала глаза на неприятную правду. Вот всё треснуло и накрылось.
К чему это я, собственно?
Да так. Просто к слову пришлось.