Еще немного либерального рыбьего жира

О новом фильме Андрея Смирнова «За нас с вами» уже успели написать большинство СМИ. «Пронзительная драма о сталинских репрессиях» — так прямолинейно определила жанр фильма «Лента.ру». Правда, история из жизни интеллигентной семьи в советской коммуналке образца 1952 года не стала поводом для профессиональных дискуссий. Территория кинокритики была использована исключительно в политических целях. «Пронзительность» - не более чем эвфемизм.


Скажем прямо: фильм тестя Чубайса пролил врачующий бальзам на души либеральной общественности, горестно увядающей в атмосфере Z-культуры. Таких подарков у этой общественности в последнее время было немного. Пришлось брать что дают. Откровенные недостатки фильма киноведы тактично списали на его «публицистичность» (Андрей Плахов, «Ъ») и суровые условия съемок — с 8 февраля по 30 апреля 2022 года.

Андрей Сергеевич Смирнов навсегда вошел в историю отечественного кино своим великим «Белорусским вокзалом», снятым в 1970 году. Талантливо воспев подвиг народа-победителя, получив заслуженные премии и славу, Смирнов остался недоволен цензурой и, пылая ненавистью к стране Советов, почти на 20 лет ушел из режиссуры. Вернувшись в кино в нулевые, Смирнов начал свою личную войну уже не с покойным СССР, но с его памятью. В новой политической реальности это было столь же перспективно, как воспевание подвигов советских героев 30 лет назад. «Пока мы окончательно не сведем счеты с советским прошлым, оно будет возвращаться», — считает классик советского кино.

Все три последних фильма Смирнова так или иначе вбивают новые гвозди в гробы несвежих покойников. Сталин и коммунизм – это территория его личной войны. Правда, острота темы осталась в ушедших 80-х и 90-х, когда были сняты реальные шедевры — «Покаяние» Тенгиза Абуладзе и «Хрусталев, машину!» Алексея Германа. Но, видимо, «сведение счетов с советским прошлым» можно не только длить вечно, но и поставить на поток. Именно это Смирнов и сделал, заняв в глазах либеральной общественности почетное место кладбищенского сторожа. «Он один, как Сизиф, продолжает тащить в гору весь груз антисталинского сопротивления и протеста, — пишет блогер Леонид Соколов. — И Сталин явно ждет, когда Смирнов уйдет, чтобы выкопаться из могилы у Кремлевской стены и пройти парадом по стране».

Беда лишь в том, что все антисоветские творения Смирнова по сравнению с советским «Белорусским вокзалом» выглядят подозрительно бледно. И дело даже не в таланте или его отсутствии. Просто задача самого жанра антисоветского кино давно вышла за границы собственно искусства.

Разменяв четвертый десяток новой России, бывшие диссиденты вбивают гвозди в гроб сталинизма уже не из божественного вдохновения, но исключительно в воспитательных целях — ради общественной пользы как они ее понимают. Современное антисталинское кино незаметно превратилось в подобие «либерального рыбьего жира», которым творцы пытаются кормить зрителя во имя его морального оздоровления.

«Какая доля россиян восприняла месседж, содержавшийся в этих выдающихся фильмах? — рассуждает блогер Алексей Портянский. — По моему ощущению, процентов 20. А хотелось бы, чтобы было процентов 70. Тогда, пожалуй, и страна могла бы измениться». Бедные 70% зрителей России! Пытка рыбьим жиром для вас еще не закончена. Вы плюетесь? Вы отворачиваетесь? Вы просите другого кино? Нет, — сурово говорит творческая интеллигенция, —  смотрите что дают.

Потреблять этот рыбий жир требуется внимательно, трудолюбиво считывая все режиссерские «месседжи». Вот, к примеру, семья Петкевичей, главных героев «За нас с вами». Их фамильные корни восходят к польской шляхте, в 19-м веке осужденной за антироссийский бунт. К концу 1952 года философ Петкевич с женой и семьей дочери живет в коммуналке в окружении «простого народа». Этот народ сочно и густо изображен усилиями талантливых актрис Мариной Клещевой, Альбиной Тихановой. Их образы — толстых, безобразных, завистливых и тупых простолюдинок — призваны оттенить элегантную стройность героинь Юлии Снигирь и Ирины Розановой. На фоне колоритно выписанной коммунальной кухни последние выглядят действительно неплохо: молодость и занятия спортом еще никого не портили. Однако склонный к преувеличениям Смирнов хочет не просто хороших фигур на экране. Согласно сценарию, Дина Петкевич (Юлия Снигирь) должна поражать воображение в буквальном смысле неземной красотой. «Разве бывают такие красивые женщины?» — наперебой повторяют герои-мужчины, глядя на Дину. При всем уважении к внешним данным актрисы, ничего сражающего наповал в ней нет. Но в этом фильме надо читать между строк и опять-таки кушать что дают. Сказано, Дина красавица, значит, так и есть.

— Красота — это только соус, — говорит подруга Дины (Ксения Раппопорт).

— Ужасно думать, что я только соус, — горестно отвечает Дина.

Нескромности тонкий зритель замечать не должен. Только ум и красоту.

Со скромностью и вкусом в фильме действительно беда. Его название восходит к первой половине известного и несколько неприличного тоста: «за нас с вами и за х..р с ними». За первые полчаса фильма этот тост в полной версии разные герои повторяют трижды! И каждый раз надо смеяться!

Понятно, что автор снимает фильм для еще не охваченных пользой 70%, которым надо все разжевать, положить в рот и связать челюсти, чтобы не выплюнули. Универсальный рыбий жир русского антисталинизма состоит из древнего, как фейсбук, тезиса — народ «этой страны» есть тупое быдло, темное и бездуховное, способное только плодиться, бояться и жрать. Чтобы рыбий жир лучше усваивался, сценарист (Андрей Смирнов) не стал грузить зрителя языковыми изысками 50-х годов прошлого века. Его интеллигенты изъясняются шершавым языком современного фейсбука, постоянно жалуясь на «проблемы» (это слово-паразит появилось в обиходе только в 90-е годы!), «антисемитские предрассудки» и, главное, на русский народ, с которым им так не повезло.

«Сталин хозяин, — говорит Иван, молодой сотрудник госбезопасности (Александр Кузнецов). — Они привыкли хозяев не столько уважать, сколько бояться. Это у них в крови». Не правда ли, знакомо звучит? Забавно, что автор этого шедевра, гэбэшник Иван, по сценарию и есть тот самый народ — крестьянский парень из-под Тамбова, который в войну потерял семью. Как человек с такой биографией оказался в числе «своих» для презирающего быдло Смирнова, не очень понятно. Куда понятнее пафос Павла Казимирыча Петкевича (Андрей Смоляков), наследного шляхтича и преподавателя философии: «Мы терпеливы, как никто на свете. Можем вынести то, что другим и не снилось. Не выносим мы только три вещи: чужой ум, красоту и талант». Его «мы» в данном контексте это, конечно, риторическая фигура. Ничего общего у гордого поляка с окружающим быдлом быть не может. Кстати, инвектива философа Петкевича так понравилась «интеллигентному» зрителю, что уже облетела все либеральные соцсети.

Если вспомнить любимое словечко кинокритиков, то фильм пронзителен только в одном — в своей пронзительной предсказуемости. Испортить удовольствие спойлером здесь невозможно. Да, вы уже угадали: Пал Казимирыча посадит кровавая гэбня, а красотка Дина отдастся в руки Ивана, символизируя слияние народа и интеллигенции. На этом, собственно, все.

Беда только в том, что вкусы отечественной интеллигенции и нормального зрителя за этот год серьезно разошлись. Клуб любителей рыбьего жира больше не держит монополию на кормление народа плохо перевариваемыми продуктами. Еще пару лет назад фильм «За нас с вами» стал бы хитом всех кинотеатров столицы. На нем бы серьезно обогатились платные видеоплатформы. Но сейчас все по-другому. В афише столичных кинотеатров этого фильма я не нашла. Явно не дешевый в производстве, он сразу же после премьеры был выложен в бесплатный сетевой доступ, что совершенно удивительно для «самого ожидаемого фильма года». Похоже, что в стране закончился спрос на рыбий жир, который теперь раздают публике бесплатно, не рассчитывая на окупаемость. Русский либерализм, некогда призвавший в Россию хищный капиталистический рынок, теперь мучительно гибнет в невидимых руках своего детища. Несмотря на все уговоры кинокритиков и остроумные находки редакторов вроде «10 причин посмотреть «За нас с вами»», зрители больше не хотят есть рыбий жир покаяния. В стране, которая второй год по капле выдавливает из себя либерального раба, этот товар уже не продается. Чистота эксперимента здесь гарантирована — фильм Смирнова счастливо не подвержен никаким видам цензуры. На нижнюю строку продаж фильм опустила не «кровавая тирания», а его фантастическая примитивность и неуместность. Зритель живет другими смыслами. У него другие вопросы к миру, власти и человеку. Теперь мы наконец можем перефразировать знаменитый афоризм Синявского и сказать, что у нас с либеральным контентом чисто эстетические разногласия. В России надо жить долго. То ли еще будет.    

Поделиться