Когда друзья зашли в квартиру, то увидели, что жена Быкова, Лидия, плачет, накрывая на стол. Ролан Антонович предложил присесть и объявил страшную новость:
– Ребята, спасибо, что приехали. Я не сомневался, что приедете. Мы, может быть, видимся в последний раз. Мне хотелось сейчас побыть именно с вами. У меня рак легкого. Сильное затемнение. Я сделал рентген. Врачи удивлены, как я до сих пор живу… Ребята, я хочу при жизни услышать хорошие слова. Выпьем за меня. Поговорим, а?
Друзья начали утешать актера. Выпивая и разговаривая, они провели у Быкова всю ночь, утром разъехались. А через день Быков снова набрал номер телефона Никулина:
– Юра, Юра… Ты меня слышишь? Радость-то какая! Снимок, оказывается, перепутали. Не мой был снимок. Нет у меня ничего. Я здоровый. А ведь хорошо, что тогда приехали. Как посидели, как выпили!
Никулин созвонился с Баталовым: они сомневались, а не разыграл ли их Быков? Это было в его стиле… Однако, обрадовавшись, что никакого рака у него нет, предпочли забыть эту историю.
Шли годы, актер создал Фонд Ролана Быкова, снимал детское кино, искал, как иначе можно реализовать себя. Например, на короткое время стал даже директором банка. Но потом сложил с себя полномочия. Все удивлялись: почему? Близким он признался: «Чуть ли не всем телом ощущаю: меня хотят убить». И как позже выяснилось, ему действительно грозила опасность, ведь в лихие девяностые бизнесменов отстреливали каждый день.
Быков очень переживал, что ему не удается найти средства на свои идеи. И на этой почве он нередко уходил в запой. В то время Ролан Антонович уже жил со второй женой – актрисой Еленой Санаевой. С Лидией они развелись после 15 лет брака.
– Как-то, запив от бесконечных неприятностей, я прятался от жены в ресторане на ипподроме. Лена нашла меня, – вспоминал Быков. – И тут я понял: не брошу пить – потеряю семью. Поклялся себе и завязал!
Санаева же, вспоминая этот эпизод, добавляет: «Когда сели в такси, Ролан уткнулся мне в плечо и сказал: «Мать, я все понял. Ты – Родина!»
А в 1998 году у Ролана Антоновича врачи обнаружили рак легкого. Ему не верилось, что такое может случиться наяву. Казалось, это опять розыгрыш. Только теперь не он играл с судьбой, а она с ним. Похоже, 30 лет назад он совершенно зря затеял ту опасную игру. Сам накликал судьбу. Быков покорно лег в больницу, перенес две операции. Осознавая, что конец близок, окрестился. Елена Санаева говорит, что до самого последнего дня он работал над сценарием фильма «Портрет Неизвестного солдата». В этом фильме Быков предсказывал время терроризма и высказывал опасения, что нас ждет третья мировая война. Вот что сохранилось в записках, которые хранит вдова актера:
– Третья мировая должна начаться, – писал Быков. – Дерущиеся стороны подготовлены: Север – Юг. Остается вопрос: на чьей стороне выступит Россия? Сформулировалась религия войны. В свое время христианство победило развращенный языческий Рим как религия бедных. Но за две тысячи лет христианство превратилось в религию богатых. А религия бедных сегодня одна – ислам. И формула третьей мировой сложилась: терроризм. Взрыв торгового центра может быть произведен чем угодно, включая атомное оружие. Югославия, Чечня, Афганистан, Таджикистан – всюду столкновения с мусульманами…
Эту картину, очень похожую на то, что происходит в мире сейчас, Быков описал еще в 1998 году, за несколько дней до свой смерти.
Дмитриева Мария
Собеседник