ТЕКУЩИЙ МОМЕНТ
Иван! В прошлый раз мы с тобой виделись на концерте одной из твоих дочерей. Она играла на гитаре.
- Ва-а-аречка! Моя девочка...
Это ты ее научил на гитаре?
- Нет! Она сама, и совершенно неожиданно. Я кроме жестокости и бытового лицемерия ничего Варе не преподаю - но как-то так прорывается через эти пласты и что-то человеческое, хорошее! Еще я в Варе развиваю, как могу, дух бунтарства - ну такой систематизированный. Есть пирамида хаоса, на вершине ее - я, столь же неуправляемый, как и вся конструкция.
Удачно развиваешь ты дух бунтарства?
- Думаю, да: мне мои дети напоминают персонажей «Чужих», фильм такой был фантастический, про чудовищ. Их мама тоже мне напоминает тот же фильм. Помнишь, в кино про этих вот чужих была такая королева-мать, которая за лейтенантом Рипли бегала - она яйца откладывала, и из них вылуплялись чудовища? Вот моя Оксана - она и есть та самая королева-мать.
Красавица. И что, неужели в ней и сейчас, после того как она стала матерью семерых детей, столько энергии?
- О-о-о!
А мне казалось, что она такая тонкая, нежная.
- Она тонкая! Она нежная! Но и жилистая при этом. Я когда еще калдырил в старые добрые времена, бывало, сидя в баре Slim’s, вызывал жену, чтоб она приехала и меня забрала за четыре-пять рюмочек до достижения того, чего надо...
Это после рюмок скольки?
- После семи-восьми, так чтоб в итоге получалось восемьсот граммов.
Немало.
- Для меня это сейчас тоже много. Тогда, конечно, это тоже было отравление, но я его иначе переживал, намного легче. Короче говоря, сижу - и вдруг понимаю, что она приближается. Сначала стихает шум, потом замолкают разговоры, а дальше мощный стук каблуков - она у меня на пятку наступает - она приближается, как большая птица, которая хватает в когти ягненка и уносит его.
Она била тебя?
- Нет. Нет! С душой относилась, берегла даже иногда.
Ну а почему б ей тебя и не бить, даже если она тебя бережет? Ты же сам сечешь детей, как известно? Для их же пользы?
- По жопе мерзавцев! Очень я детей секу, раза три уже сек. У меня ремень есть даже специальный для этого, на стене висит, и на пряжке там написано: «DE PUTA MADRE»...
Вот эта тема - что у Охлобыстина шестеро детей - очень важна. Понятно, что он не такой, как все. Он уникум со своим чадолюбием. А так-то, оглянитесь вокруг, у русских очень мало детей. Кажется, они с куда большей охотой заводят собак. Слабая тяга к размножению - это, по мне, реализация программы самоуничтожения. Которая включилась в русском подсознании. И вот я предложил Ивану на эту тему высказаться, предварительно убедившись (на словах, конечно, только, а как еще иначе?), что он русский, а то что ж верить инородцам, которые чего только ни исполняют.
Может, и слово «Расея» (или «Рассея», в смысле «Россiя», версия написания и произношения) не случайно, и русским суждено быть рассеянными, как это бывало уже с некоторыми известными народами, из которых иные от этого, кажется, только выиграли? - спрашиваю я его. - Раз ты русский, ответь нам, народам мира!
- Русский я, как ни неприятно это слышать нашему читателю. Да, народец мы сложный, противоречивый.
Ну говори!
- Я в растерянности. Касательно чего говорить - насчет деторождения?
Очень я детей секу, раза три уже сек. У меня ремень есть даже специальный для этого… По жопе мерзавцев!
В том числе. А также касательно территории, настроения, планов... Может, это в стране сейчас просто временные трудности? И через два-три года русские встанут с колен, бросят пить, начнут работать - и у каждого вдруг станет семеро детей, как вот у тебя?
- Русский человек - это модель для познания сущности человека, человека как такового. Нет проблем - нет и решения. Зачем беспокоиться, когда все вроде и так в порядке? И у русских это особенно ярко проявляется. У меня заготовлено несколько мифологем на этот счет. Вот у каждого народа есть своя национальная идея - мировое господство, даже если это Папуа - Новая Гвинея или поляки даже. Они все думают о мировом господстве! Без вариантов. Русские же об этом не думают. Они находятся в анабиозе до того момента, пока у какой-то нации не начинается обострение национальной идеи. И тогда русский человек активируется. Душевность у нас, конечно, есть, но это - душевность камикадзе. Чего скрывать, если это так? И вот нация начинает собираться. Глаза у русских становятся голубыми, косая сажень в плечах, многочадие - сейчас, правда, нет такой ситуации.
Но глаза у тебя уже голубые.
- Ну не голубые, они такие мутненькие.
Слегка бесцветные. Я называю это «русские водочные глаза». Русский тип.
- Мы, значит, активизируемся - и неожиданно кидаемся умерщвлять чью-то национальную идею, это наша антиидея такая. Толкиен же, когда писал во «Властелине колец» про Мордор, это ж он нас имел в виду! Он сам признавался, что имел в виду Восточный блок. И вот все у нас сразу начинает складываться, как только нами овладевает антиидея, - и промышленность, и наука. Появляется кураж, а как же: война, враги, негодяи, плохие кругом! И как мы плохих умнем, так у нас еще лет двадцать более или менее расцвет и мы восстанавливаем то, что сами еще до войны разрушили. А потом опять начинаем скучать, рожаем меньше...
Гумилевщина у тебя прям.
- Гумилевщина апгрейдированная. В принципе я тут все его семь томов свел в пару абзацев.
Сейчас какая стадия у нас этногенеза, по-твоему? Отвечай, раз уж ты взялся интерпретировать Льва Николаича.
- Сейчас стадия ожидания.
И чего мы ждем, если не секрет?
- Индо-пакистанского приблизительно ядерного конфликта. Они все накупили чего попало, пользоваться не умеют, все хаотично... Мы будем до последнего сидеть, козявки ковырять. Есть такое понятие - «плавающие соты», на этом построена система Yota, новый этот интернет. Там сигнал уходит на ячейку, которая ближе к ретранслятору. Вот мы сейчас как раз сводим сигнал. А, к примеру, европейцы вообще не понимают, что происходит. Под Америку ложиться сейчас глупо и против нее идти - тоже абсурд. На нас надеяться смысла нету, с нами без форс-мажора не поговоришь, где сядешь, там и слезешь, потому что не найдешь ответственного. И вот от всего Гумилева остается плавающая пассионарность - это как плавающая сота.
Значит, у нас все в порядке.
- Ну да!
ДЕЛА КЛЕРИКАЛЬНЫЕ
Вот были злые разговоры про то, что ты пришел сниматься с учета или как там у вас это называется, а тебе в патриархии говорят: «А вы у нас и не числитесь нигде!» А я людям поясняю: про то, как он тебя рукополагал, мне рассказывал лично епископ Ташкентский и Среднеазиатский Владимир. А он же не будет врать. Познакомился я с ним в Москве, на Семеновской у него подворье, там венчался один мой товарищ.
- А знал ли твой товарищ мистический смысл венчания? А то ведь немногие знают.
Может, и знал. Он сначала повенчался, а потом вступил в «Единую Россию».
- Ну тогда ему не страшно. Мистический смысл в том, что он за гранью бытия должен объединиться с женой в единое существо, в андрогин - но он уже с партией «Единая Россия» в одно тело объединился. Ха-ха-ха! Это уже не андрогин, а гидра получается!
Епископ мне дал своих книжек почитать, про Восток. Про то, что пока русский царь финансировал издание Корана и подготовку кадров для мечетей, все было тихо, а как это закончилось, вместо канонического ислама пошли ереси и секты типа ваххабитов, то есть терроризм и все такое прочее.
- Логика есть. Владимир тему знает, он евразиец известный, мы с ним отчасти на этом сошлись.
Так что там у тебя с саном и вообще? Какой твой статус? Объясни-ка.
- Священник я, священник под запретом. Это означает, что я не могу венчать, крестить, принимать исповедь, отпевать - пока снимаюсь в кино.
А как престанешь, то тут же автоматически...
- Ну не тут же, надо написать челобитную грамоту, дождаться ответа... Эта история началась с «Царем», когда некоторым не понравилась моя работа в этом фильме. Хотя до фильма Алексий Святейший, ныне покойный, благословил меня сниматься у Лунгина - чтоб заработать семье на жизнь. А так-то я был заштатным священником.
Заштатным - тебе, значит, денег не платили. Ты в штат хотел, но тебя не брали?
- Не, не то чтоб хотел... Я понимал, что меня не возьмут, так что особо и не просился.
Почему не возьмут?
- У меня было к тому времени подмоченное реноме. Что это часть профессии, прошлой профессии - одному можно объяснять, а кто-то и не поймет. Я даже не пытался. Работал без зарплаты - два года, служил каждый день.
На что жил?
- Помаленьку распродавал имущество. Меня что выручило? Помощь товарища (он помогал деньгами) и ювелирка. Я ведь давно уже научился сам делать ювелирные изделия. А потом вот стал в кино сниматься…
ТЕМА РАСИЗМА
Ты недавно прозвучал в СМИ как расист. Я, кстати, всегда говорил, что сам я, разумеется, не расист, но расистов понимаю и сочувствую им.
- Да, меня все ругают, что я признался в своем расизме. Если придет ко мне дочка и приведет Фредди Меркьюри...
Тот был не негр, а гомосексуалист, не нацмен, а сексменьшинство, он бы скорей к сыну приставал, а не к дочке.
- Я хотел сказать Эдди Мерфи. Я бессилен перед детьми, конечно. И тут же меня кинулись ругать. А за что? Вот у нас в Тушине любого спроси - хоть таксиста, хоть человека интеллигентного из ЖЭКа: «Ты, брат, хотел бы, чтоб тебе дочка привела жениха негра?» Он драться полезет!
А если не жениха, а бойфренда?
- Слово «бойфренд» тоже не приветствуется. Потому что это ни Богу свечка, ни черту кочерга.
Ты думаешь, она прислушается к твоему мнению?
- Надеюсь. Все-таки есть у меня на нее какое-то влияние. Вот Варя, видимо под воздействием дебатов о негре-женихе, говорит: «Я приведу жениха на тебя похожего». Я говорю: «Дочка, да я его на порог не пущу такого! Такого, как я!»
По поводу расизма: вон какой был Йоханнесбург город приличный, я еще застал; а потом как черные взяли там власть - так хоть святых выноси.
- Да, я неоднократно бывал в ЮАР. А теперь там все накрылось медным тазом. У меня там есть друг, Густав, я к нему туда и на охоту езжу, и так побаловаться, и в клетке поплавать среди акул. Так вот у него в доме в Йоханнесбурге была повариха-негритянка. Хорошая повариха, но полная всяких освободительных мыслей. Как она ни просила у него ключ от аптечки, он не давал. В итоге первое, что она сделала после отмены апартеида и введения равноправия, так это завладела ключами.
И что же?
- А то, что она нажралась разных таблеток и в страшных судорогах померла. Да к тому ж умудрилась, умирая, упасть головой на горящую плиту - после еще полгода дом проветривали.
А виноваты в этом, конечно, белые. Расисты. В хорошем смысле этого слова?
- Ну да.
Я кроме жестокости и бытового лицемерия ничего Варе не преподаю - но как-то так прорывается через эти пласты и что-то человеческое, хорошее!
РАСПУТИН
Вот ты некстати упомянул Меркьюри, представителя сексменьшинств - а это же они, гомосексуалисты, убили Распутина! (Роль которого ты недавно сыграл в кино.)
- Да-да, убили, проказники. Но что смешно: Юсупов, когда переехал в Париж, открыл там ресторан «Распутин». Ух, череда какая!
Ты в последнее время стал, наверно под влиянием этой роли, говорить о том, что Распутин был не развратник, а, типа, настоящий святой.
- Нет, и так тоже неверно. Не святой - но он был благочестив. Неистощимой энергии человек: он, надо отдать ему должное, пешком до Иерусалима дошел.
Чего мы с тобой не делали никогда.
- И вряд ли сделаем.
Но при этом считаем себя умными.
- Он помогал односельчанам: дал денег погорельцу на новый дом, купил лошадь безлошадному. Это его характеризует положительно. Потом, по поводу пьянства. Распутин не был пьющим: он пил только мадеру - а ее разве выпьешь много?
Да легко. Хочешь, я тебе это докажу делом? Мадера ничуть не хуже портвейна.
- Не, можно, конечно, если постараться...
Иван, конечно, пытался показать, что держит удар, но, мне кажется, этим выпадом с мадерой я ему подпортил систему доказательств. И он, чтоб как-то спасти ситуацию, стал эксплуатировать тему детей, уже даже и в связи с Распутиным:
- Дочь его, которая умерла в семидесятые годы, будучи дрессировщицей тигров в Сан-Франциско, говорила, что папа, хоть выпивал иногда и ругался, был хороший отец, хоть иногда ее даже и порол. Это меня, конечно, подкупило как отца. Распутина пытались дискредитировать - а через него и царскую семью: по Питеру ходили его двойники, нанятые из отставных провинциальных артистов, и специально бедокурили на казенные деньги. Вот говорят, что он пьяный танцевал по ресторанам - а зачем ему это? Он мог и дома танцевать, у него была большая квартира на Гороховой.
Убийственный, конечно, аргумент - зачем же человеку ходить по ресторанам, когда у него квартира хорошая? В самом деле…
Священник я, священник под запретом. Это означает, что я не могу венчать, крестить, принимать исповедь, отпевать - пока снимаюсь в кино
- И туда б ему из ресторанов стерлядь и подавали бы с водкой, - продолжает Иван.
Какая водка со стерлядью? К мадере таки больше подошла бы не стерлядь, а фуа гра, мадера - она куда ближе к сотерну все-таки.
- И потом, его же пырнули тридцатисантиметровым ножом в кишки - ну какая после этого половая мощь? Он просто искренне не желал продолжения войны, его беспокоило, что миллионы крестьян бегали с железками - что с той, что с той стороны - вместо того, чтоб землю пахать... И самое главное то, что он принял мученическую кончину. Эти рассказы о том, что он половой агрессор...
ИЗГНАНИЕ БЕСОВ
- Ты был на отчитке хоть на одной? Когда изгоняют бесов? - строго вопрошает меня Иван.
Нет.
- Это редко бывает, всего несколько человек в нашей церкви благословлены делать это.
А ты можешь?
- Нет. Это должен делать человек просто чистейший.
Ну если б так вышло, что надо бесов срочно изгонять, а рядом никого нету кроме тебя?
- Ну я был бы обязан, но... Я бы точно пострадал. В девяностые было немало молодых священников, которые без благословения стали отчитывать - после чего большая часть их попала в сумасшедшие дома. Или спились. Это очень опасно! Нужно быть человеком чистейшей жизни. Неистовой просто благодати внутри...
Так вот возвращаясь к Распутину. Он на Гороховой делал отчитку. Кто бывал при этом, тот знает, как бабулечки и девочки кричат мужскими бархатными баритонами и раскидывают здоровенных монахов. Как женщины срывают с себя одежду и бегают без трусов. Это ужас! Благо у меня психика неподвижная. А человеку с фантазией туда не нужно идти, он может повредиться в рассудке. Распутин вычитывал у себя на квартире. Ну вот представь, вдруг залаяла молодая дворянка, девчонка какая-нибудь, на нервной почве, юнкер какой-то не разделил чувства. Она начинает лаять и срывать с себя одежды. И как это должна понимать, например, кухарка какая-нибудь? Видя, как голая барышня мечется по квартире? Кто поверит, что она сама разделась? И что она будет рассказывать своим коллегам? Конечно, про разврат.
НАРОДНОСТЬ
Ты очень часто отвечаешь на вопросы словами «поди знай». Откуда у тебя это выражение?
- А я же деревенский. Я всегда могу этим оправдаться. Когда заходит разговор, к примеру, о Гессе, я могу сказать, что в библиотеке нашего сельского клуба книжки этого автора ушли на растопку.
Да-да. Деревенский. Ты себя, как известно, позиционируешь как малоярославецкий колхозник. А я - как макеевский шахтер. И как же так получилось, что при этом мы оба так элегантно грассируем? Я так понимаю, что ты тоже с малолетства приучен говорить по-французски?
Обмениваемся парой фраз на французском, потом как-то спохватываемся и возвращаемся на русский.
- И по-немецки я тоже знаю, - добавляет Иван.
Ну это само собой, у меня та же картина. Может, мы просто с тобой скрываем свое благородное происхождение? А на самом деле при нас состояли гувернантки и бонны? И наши бабушки делали вид, что они рабоче-крестьянского происхождения, а сами нам ставили парижское произношение?
- Может быть.
Да, это грассирование нас с тобой выдает. Нехорошо.
- Но я пытаюсь маскироваться. Тут хороши выражения типа «эво как!».
А я, чтоб скрыть свою тонкую душевную организацию, дожидаюсь, когда в помещение войдут дамы или девицы, и намеренно ругаюсь матом при них. И в итоге нам вполне удается задурить людям головы.
КОНЕЦ СВЕТА СКОРО?
Скажи мне, Иван, как эксперт, как профессиональный клерикал. Вот эти разговоры кругом про вампиров, про всякую нечистую силу, обилие гадалок, предсказательниц и сериалов про это - не говорит ли это все о близком конце света? Может, и правда пора уже распродать имущество, половину отдать на храм, а половину пропить и прогулять?
- «Никто не знает сроков», - сказал Господь, когда его про это спросил один из апостолов. Неправильно это - называть срок. Это все чушь. В нашей семье такое, правда, любит матушка. Приедет, бывает, из храма с детьми с причастия и пересказывает, что ей бабки наговорили. Ну, в частности, что скоро конец света. Я это использую по хозяйству. Вот прошлой зимой, как только она мне это сказала, я тут же купил ящик патронов, картечь шесть с половиной - это идеальная разменная монета в любых непредвиденных обстоятельствах типа конца света. И конины я купил сорок банок: она хороша тем, что не портится долго - срок хранения два года, а пролежит и все пять, причем хороша даже с тухлецой. А также я взял двести литров водки. Как-то я должен отреагировать - а что я мог еще сделать?
И после этого она уже про конец света не заикалась?
- Заикалась! Только требовала освободить балкон от моих запасов. От конины с водкой.
Она хотела, как лучше, видимо.
- Конечно. Она говорит: «Я как слышала, так и рассказала». А я: «Эво как!» - и в магазин. Я брал причем водку такими бутылками большими - 1,75 литра, с ручкой. Потом смотрю - у меня стал поджирать кто-то из гостей. И я тогда купил запас поллитровок, чтоб они тот мой запас не трогали. Это ж не шутки, не корысти ради, а на случай конца света все-таки.
Скажи, пожалуйста, ты вот людям рассказываешь открытым текстом про отрицательное реноме. Я тебя дословно процитирую: «Существует закон шоу-бизнеса: хочешь остаться в обойме - шуми. Чтобы нормально работать, нужно возбуждать интерес к себе, питать его. Быть забиякой. Это же часть имиджа, профессии. У меня это идеально получается». А люди все равно спрашивают: «Скажите, Иван, а почему вы такой шебутной?» И ты, наверно, думаешь; кому я это все рассказывал? Зачем? Как горохом об стенку.
- Ну! Хоть кол на голове теши…
ДРУЗЬЯ
А давно ты видел поэта Орлова?
- Недавно. Андрей - очень хороший человек, он был моим близким другом. Но как-то он для красного словца - видать, не рифмовалось - срифмовал «истин» с «Охлобыстин».
А рифма-то неплохая, кстати.
- Ну да, ничего, ну отчего ж не похамить. Меня это немного покоробило, хотя моего к нему отношения не изменило. Но я потерял интерес к его личности. Неширокий он! Я считаю, что Орлов - это пример загубленного таланта. Он сам его и загубил. И задавил отжившими представлениями о крутизне. Жаль, ведь он талантливый человек.
А он, кстати, тоже из-за тебя глубоко переживает, для него было потрясением то, что ты ушел в священники. Раз уж, говорит, Ваня Охлобыстин священник - мне в такой церкви делать нечего.
- Вот беда-то какая! Но он и это для красного словца сказал. Прекрасно меня зная. Вот.
А что Васильев?
- У нас с ним мародерские, скажем так, отношения. Пиратская сделка без всяких обременяющих.
Это как?
- Я никогда не буду требовать от Васи почтительного отзыва о себе. И не буду обижаться, если такого не последует. Если он скажет что-то обо мне, ну, значит, ему было это выгодно. Он меня использовал - отчего бы и не использовать? А с Орловым у нас была дружба - трепетная, чувственная... Я всегда прислушивался к его мнению. А теперь я исключил его из ряда интересующих меня объектов. А вот Гарик Сукачев и Мишка Ефремов так и остались друзьями. И Дима Харатьян. Гарик - великолепный поэт. Миша - у него неистовый талант, неистовый! Он сыграть может все! Дима - человек сердца, он полон любви. У нас дружба, и ничто не меняется в наших отношениях и не поменяется, как бы у кого ни изменился статус.
ОШИБСЯ С ПРОФЕССИЕЙ?
Я слышал, что сейчас ты снимаешься в сериале «Интерны» для ТНТпро врачей.
- Это все не случайно. Мой папа - военный хирург, кстати, воевавший. Одна из моих любимых книг - «Сердце хирурга» Федора Углова. Я до сих пор удивляюсь, почему по ней не сняли фильм. Госкино должно покумекать, принять правильное решение насчет того, про что снимать-то, а то сиськи да пистолеты мечутся непрерывно. В общем, когда вот этот проект начался, сердцу стало приятно.
Конечно, тут же духовность - в хорошем смысле этого слова. Это я придумал выражение «духовность в хорошем смысле слова». Одобряешь этот термин? Благословляешь?
- Благословляю к употреблению. И в пост тоже. Я вообще человек смешливый от природы, это хорошо, это спасает мне психику. А тут и сценарий смешной. Приятное с полезным, да и люди симпатичные подобрались в сериал.
Надо же, будет фильм не про воров и проституток, а про врачей.
- Вот есть выражение расхожее - «пипл все схавает», это с Первого канала, кажется. Но если он все схавает, так давайте мы ему хороший фильм предложим, раз он так и так хавать будет! Давайте это в благодатную сторону повернем! Так мы мало-помалу переформатируем зрителя! И он с интересом будет смотреть хороший, качественный, дорогой и реалистичный развлекательный сериалпро врачей. А не про гангстеров.
И не про чекистов.
- Вот мне, кстати, непонятно, почему чекисты в кино все с поднятыми воротниками, молодой Штирлиц в том числе. Еще Вертинский удивлялся, почему все интеллигентные люди в кино с поднятыми воротниками, будто они на мороз вышли по малой нужде. Неужели это признак благородства? Это общее недомыслие…
В свое время папа советовал мне стать врачом. И в последние годы, а это уже пятнадцать-двадцать лет, я часто думаю: а не совершил ли я ошибки?
Ты ждешь успеха от этого сериала?
- Думаю, получится как всегда. «Интерны» людям понравятся. А меня будут ругать.
За что?
- А найдут за что.
Значит, ты доволен этой работой?
- Ну пошел я туда денег заработать, а потом оказалось, что и дело это хорошее. Сценарий, кстати, отличный, мне там особо ничего переписывать не пришлось, обычно-то я влезаю. Есть хороший юмор. А юмор - это самодостаточная вещь, это как звездный свет…
Иван задумывается и говорит:
- В свое время папа советовал мне стать врачом. И в последние годы, а это уже пятнадцать-двадцать лет, я часто думаю: а не совершил ли я ошибки? Может, зря я не пошел во врачи? Ведь ремесло мне нравится! Мне нравится не резать - но бороться со смертью, продлевать жизнь. «На работу славную, на дела хорошие вышел в степь донецкую парень молодой», - внезапно начинает петь он.
Ну а, с другой стороны, отчего не петь? Он артист или кто? Но пою с ним и я, подхватываю зачем-то. Пою ни с того ни с сего. Может, и я тоже ошибся профессией. Как Иван. Ему бы во врачи, а мне на его место, в артисты. Да что там, у нас вся страна не по специальности живет и работает, вся ошиблась, все занимаются чужими делами, а своими - никто. Коммунисты у нас строят капитализм, секретари обкомов КПСС учат нас демократии, чекисты борются за законность, менты убили, наверно, уже больше людей, чем бандиты, олигархи просят на бедность у государства, люди пишут на заборе слово «мел» уж не знаю чем… Все смешалось и встало с ног на голову.
Вот потому мы и живем так, как живем.
А не как-то иначе.
Игорь Свинаренко