"Грех России" ("Liberation", Франция)

Тюрьмы - это позор, боль и грех России

Одна из самых известных российских литераторов, 65-летняя Людмила Улицкая, автор "Сонечки" (вышедшей во Франции в издательстве Gallimard), написала предисловие к роману Эдуарда Лимонова "По тюрьмам". В интервью Libеration писательница объяснила, почему у предисловия к этой книге столь неожиданный автор.

- Почему Вы взялись писать предисловие к книге "По тюрьмам"?

- Эдуард Лимонов - крупный писатель. Я помню, как еще в молодости обратила внимание на его первые стихи. Из всех его романов мне больше всего нравится "Это я - Эдичка". В нем есть нежность, боль и страдание подростка, в котором нет ничего от "хорошего мальчика". Тот факт, что он не относится к категории "приличных", нисколько не убавляет его страданий. И потом, ему не стыдно быть тем, кто он есть, что является в каком-то смысле достоинством. На этот раз Лимонов снова написал книгу на очень важную тему. В России около миллиона заключенных. У нас крайне суровое законодательство, почти как в Средние века, когда не существовало иерархии наказаний, принятой сегодня в цивилизованных странах: в тюрьму не сажают подростков, которые воруют потому, что им хочется есть.

- Можно ли сравнить эту книгу с классикой "русской тюремной прозы", например, с "Архипелагом ГУЛАГ" или "Записками из мертвого дома"?

- Я полностью отдаю себе отчет в том, что эта книга - не "Архипелаг ГУЛАГ" и даже не "И возвращается ветер" Владимира Буковского. У Буковского есть эпизод, в котором рассказывается, как в тюрьме он потратил три дня, пытаясь зажечь сигарету от лампочки, висевшей под потолком на высоте четырех метров. Он падал, ушибался, снова карабкался по стене, и в конце концов научился преодолевать эти четыре непреодолимых метра.

Эти страницы заслуживают того, чтобы их включили в антологию российской истории и литературы. Лимонов таких вершин не достигает, но он говорит правдиво, достойно и искренне о том, что ценно в жизни, и о том, что не стоит выеденного яйца. Это его личный опыт. В России действительно существует "тюремная проза". Ее не может не быть.

"Дания - тюрьма", говорил Шекспир. Посмотрел бы он на Россию! Тюрьмы - это позор, боль и грех России. Каждый раз, когда кто-то поет дифирамбы "загадочной русской душе", мне хочется показать этим патриотам тюрьмы и дома престарелых, детские исправительные колонии и даже детские дома, чтобы они наконец замолчали. Меня это приводит в отчаяние, и я чувствую, что Лимонов ощущает то же самое. В этом мы похожи. Вот только он хотел бы немедленно совершить новую революцию, чего я не хочу ни в коем случае. Но тут мы выходим за рамки литературы. Он говорит о жизни и о людских страданиях. И именно в этом причина того, что русская классическая литература получила такую известность в мире: она всегда выходила за рамки чисто литературных задач и вмешивалась в вопросы религии, морали и политики.

- Можно ли сказать, что Лимонов как-то особенно дорог Вам как писатель?

- Я не знакома с ним лично. Его политическая деятельность мне всегда казалась подозрительной; она отдает фашизмом, а я это ненавижу. У Лимонова психология и менталитет подростка. Для художника это прекрасное качество, но для политика оно опасно.

Лорен Мийо (Lorraine Millot)

ИноСМИ
Поделиться
Комментировать