Из североосетинского села Кадгарон Михаил отправился на другой конец земли, чтобы заработать на дом. 

– Понимаете, в Осетии мужчина, прежде чем жениться, должен отдать за невесту выкуп, привести ее в свой дом, – объясняет Анна Михайловна. – А денег не было. Поэтому мужчины и уезжали в Америку, в Китай, во Францию – там они за год зарабатывали столько, сколько в Осетии за несколько лет. Папины двоюродные братья уже были в США, работали там на лесозаготовках. Рассказывали, как там хорошо, звали с собой папу. Но уехали в тот раз без него – папин младший брат Елмыржа заболел брюшным тифом и умер. Поехать папа смог только после похорон. 

Деньги на дорогу собирали всем селом. Кучиев на поездах добрался до французского портового города Шербур. Он торопился, поэтому взял билет на тот пароход, который отходил первым. Им оказался «Титаник». 

Бедный осетинский парень смог позволить себе только самый дешевый билет в третий класс – тот самый, из которого почти никто не спасся. Михаил ни разу не уезжал из дома так далеко. И никогда прежде не видел ни океана, ни кораблей. И ничего не знал о морской болезни, которая началась у него на судне. Вечером 14 апреля 1912 года он вышел на палубу глотнуть свежего воздуха… 

Михаил признавался братьям, что не видел ледяную глыбу, которая вспорола левый борт «Титаника». Только почувствовал удар. 

Наверное, как и многие пассажиры, он был уверен, что ничего страшного случиться не может – все говорили, что «Титаник» непотопляемый. Но началась паника. 

– И папа просто прыгнул в воду, – вспоминает его дочь. – Он рассказывал, что уцепился за какую-то доску. И только тогда понял, что в ледяной воде долго не продержится. В папу мертвой хваткой вцепилась какая-то женщина. Когда она умерла, он долго не мог разжать ее окоченевшие пальцы. Это удивительно, но папа выжил – его подобрала шлюпка с пассажирами. 

Из ссылки сбежал 

Этот момент Кучиев не запомнил – он был без сознания. Не помнил он и лайнера «Карпатия», прибывшего к месту крушения через 4 часа и поднявшего на борт тех, кто остался в живых. 

В нью-йоркской больнице Кучиев пролежал два месяца. Останься он тогда в Америке, и жизнь российского пассажира «Титаника» сложилась бы иначе. Но после лечения он вернулся домой. 

Мечта Михаила Кучиева исполнилась. На компенсацию, которую ему выплатила страховая компания, он построил просторный двухэтажный дом. Но женился только в 30 лет, по осетинским меркам очень поздно. Анисья Наскидаева была под стать мужу – основательная, с твердым характером. В 1925 году она родила дочь Аню, через три года – сына Витю (Асланбека). Но не сиделось Михаилу на месте. В поисках лучшей жизни он отправился в Среднюю Азию. Следом поехала и Анисья с маленькими детьми. А спустя год, когда семья возвращалась домой, случилась беда – у беременной Анисьи начались схватки. Она умерла вместе с неродившимся ребенком. Михаил остался вдовцом с двумя детьми на руках. 

Ему повезло спастись с «Титаника», но не повезло жить в Советском Союзе. 

– В 1932 году отца раскулачили, – рассказывает Анна Михайловна. – Посчитали, что жили мы чересчур зажиточно, хотя наемной силы у нас не было, отец сам обрабатывал землю. Нас выслали в Казахстан. Ехали в товарном вагоне, там было много женщин с детьми. Папу с другими ссыльными везли отдельно, под охраной. С нами поехала бабушка, но до Казахстана она не добралась, умерла по дороге. Мы даже не знаем, на каком полустанке ее похоронили. 

Местом ссылки для Кучиевых стал небольшой городок под Петропавловском. Маленький домик они делили еще с тремя семьями ссыльных. 

А потом Михаил сбежал, пообещав детям: «Я уйду, но обязательно приеду за вами». Аня и маленький Витя попали в детский дом. Из того времени Ане сильнее всего запомнились огромные сугробы, тонкие кусочки хлеба и свекла, которую голодные детдомовцы ели прямо на поле. 

Через два года в детском доме появилась женщина, которая стала оформлять документы на усыновление Вити. Когда Аня, вцепившись в нее, просила не забирать брата, незнакомка шепнула: «Мы едем к папе». 

– Витю забрали официально, а меня просто выкрали, – рассказывает Анна Михайловна. – Нас долго везли в грузовой машине, под брезентом. В Петропавловске ждал отец. Увидев нас, он заплакал. 

Письмо Сталину 

После побега Кучиев оказался в Баку. Друг помог снять ему комнату. По соседству жила молодая девушка Александра Старостина – она впоследствии стала Михаилу второй женой, а его детям мамой. 

Казалось бы, все беды позади. Но Михаил снова засобирался в дорогу. Он уехал в Таджикистан, там в городе Хорог земляки-осетины устроили его в пекарню. Он часто писал домой письма, а в последних рассказывал, что скоро вернется. В сентябре 1938 года его ждали домой. Но Михаила арестовали: сначала за членовредительство – якобы что-то подмешивал в тесто, а после всплыл и побег. 

13-летняя Аня написала Сталину. Что папа невиновен, что он всегда был за советскую власть, просила отпустить… Но вместо ответа из Москвы Кучиевы получили письмо из далекого Хабаровского края. Там Михаил валил лес. Это окончательно подорвало его здоровье. В письмах Михаил жаловался на страшный холод. Из Баку ему отправляли посылки: теплые носки, кофты, брюки, рубашки – все, что удавалось собрать по родственникам. А он в ответ просил жену и детей не падать духом и снова обещал вернуться. 

– Что папу освободили в 1940 году, мы даже не знали, – говорит Анна Михайловна. – Он поехал в Таджикистан, к родственникам. Думал подлечиться, не хотел возвращаться к нам больным – гордый был. Но у него началась дизентерия, и сердце не выдержало. Родственники и сообщили нам, что папа умер. Но где именно он похоронен, мы не знаем. 

Перед смертью Михаил просил передать сыну, чтобы тот вырос достойным человеком. Виктор окончил летное училище, служил в ракетных войсках. Аня вышла замуж за уважаемого человека, родила двух сыновей и дочь, которую назвала в честь Индиры Ганди. 

Дочь и внучка Михаила Кучиева так ни разу и не смогли досмотреть до конца оскароносный фильм «Титаник». Когда начинаются сцены крушения, они выключают телевизор. Для них это больше, чем просто кино – среди тонущих в ледяной океанской воде пассажиров они каждый раз видят своего отца и деда. 

Пустовойтов Сергей

Собеседник