4 августа 2010 ● Михаил Шемякин
Нас познакомил в 1974 году в Париже Миша Барышников... Наверное, бывают встречи, которые где-то запрограммированы. Когда мы впервые встретились, всю ночь до утра ходили по набережным Сены, рассуждали и об искусстве, и о жизни, и о любимой нами России с ее трагической судьбой. Мы сразу поняли, что давным-давно знаем друг друга. Марина Влади в своей книге "Владимир, или Прерванный полет" написала, что она вообще не понимала, что связывало - кроме таланта и страсти к запоям - нас, двух столь непохожих людей. Мне кажется, что для любого русского или имеющего русскую душу человека в этом нет ничего странного. Таланта и выпивки более чем достаточно, чтобы навек подружиться. Такова была точка зрения Марины. Но прежде всего нас связывало, конечно, творчество. Володя многого не знал - "железный занавес" ограждал человека от всего, что происходило на Западе в мире искусства, кино, музыки. К каждому приезду Володи я готовил книги, которые были запрещены или недоступны в Советском Союзе. Мы часто ходили и в кино - помню, что он был потрясен "Казановой" Феллини, открыл для себя в фильме "Однажды на Диком Западе" актера Чарльза Бронсона, которого любил всю жизнь...
Я не знал Володю в России. Может, в молодости он и был рубахой-парнем. Трезвый, он, скорее, был человеком замкнутым. А когда пил, то это были не веселые загулы, а развитие тяжелой болезни, которая закончилась трагически...