Искажение по прямой линии

Дмитрий Бутрин к 50-летию мифа о «красном телефоне»

В музее Джимми Картера представлен «красный телефон», табличка под которым гласит, что его использовали для «прямой линии» между Москвой и Вашингтоном.

"В нем нет ни капли благородства, но есть букет. Вы спросите меня: в чем загадка этого букета? Я вам отвечу: не знаю, в чем загадка этого букета. Тогда вы подумаете и спросите: а в чем же разгадка?" — так Венедикт Васильевич Ерофеев описывал коктейль "Дух Женевы", могучий и странный, но цивилизованный. В 1963 году в Женеве "комитет по разоружению восемнадцати наций" ООН (ENCD) закрыл первый раунд холодной войны, договорившись наконец поставить хоть какие-то ограничения для гонки вооружений. 

Фото: Jimmy Carter Library and Museum

То, что без этих ограничений мир, только что запустивший в космос Гагарина, отправится кусками по тому же адресу, к тому времени было очевидно даже Никите Хрущеву, не склонному останавливаться на уже достигнутом. 20 июня 1963 года в Женеве был подписан "меморандум о взаимопонимании по вопросу об установлении прямой коммуникационной линии" между СССР и США. В августе 1963 года, 50 лет назад, дипкурьеры двух договорившихся сторон повезли из Москвы в Вашингтон и из Вашингтона в Москву оборудование для первой в мире "прямой линии" между русским генсеком и американским президентом. Так на свет появился "красный телефон".


«Горячая линия» между Москвой и Вашингтоном. Трансатлантический кабель №1 (через Лондон, Копенгаген, Стокгольм и Хельсинки) и дуплексная радиолиния (через Танжер)

Фото: www.cryptomuseum.com

Согласитесь, в мире, в котором президент и генсек всегда могут поднять трубку и поорать друг на друга вместо того, чтобы давить на кнопку, живется как-то менее безнадежно. Например, Джон Кеннеди может поднять трубку "красного телефона" и заорать: "Никита, сукин ты сын, зачем твои корабли под видом гражданского барахла везут на Кубу ваши ракеты? Ты хочешь, чтобы мы немедленно запустили ракеты по Ленинграду и Свердловску?" Как бы, интересно, выглядел Карибский кризис, не будь в американском Белом доме этого убогого красного телефона производства ГДР — c единственной в мире телефонной линией, которая проверяется ежеминутно, которую не перережет третья сторона, которую оберегают от шпионов и вообще от всего. Барак Обама шутил в 2010 году — теперь у нас с Дмитрием Медведевым вместо "красного телефона" Twitter,— и все понимали, о чем это он. У нас понимали уполномоченные, сильно интересующиеся и киноманы: ведь по "красному телефону" звонили у Стэнли Кубрика в Dr. Strangelove.

Кадр из предвыборного ролика кандидата в президенты США Уолтера Мондейла 1984 года. Ролик начинался со слов: «Вся ответственность и власть лежит в руках человека, который берет трубку»

Загадочны причины, по которым значительная часть классических цитат запоминается, имея устное хождение, в измененной форме. С появлением интернета все немного улучшилось, тем не менее — "Я памятник воздвиг себе нерукотворный": в этой формулировке Google находит 85 тыс. упоминаний, 11% от оригинальной версии. С одной стороны, нет ничего удивительного в том, что народная молва "шлифует" оригинал, как море, и рано или поздно лень человеческая, мешающая обратиться к первоисточнику, побеждает. С другой стороны, мы не живем в каком-то реальном мире — наши воспоминания всегда зависят от текущего контекста, то, что мы будем помнить завтра, зависит не только от вчера, но и от сегодня. Никого не будет волновать то, что в исходных газетных байках осени 1917 года Александр Керенский бежал из Зимнего от большевиков, переодевшись не в женское платье, а в форму балтийского матроса. На деле он ни во что не переодевался, да и бежал, в общем-то, не от большевиков, а от эсеров и анархистов, и не то чтобы от выстрелов "Авроры". Но в нашем мире Зимний захватывали большевики по выстрелу с "Авроры", а женское платье Керенского стало больше, чем фактом — оно стало общеизвестным фактом.

Несмотря на наличие «красного телефона», в фильме «Система безопасности» Сидни Люмета 1964 года бомбардировщик все-таки долетел до Москвы

С "красным телефоном" примерно та же самая история. Джон Кеннеди не звонил по "красному телефону" Никите Хрущеву. Напротив, сам по себе "красный телефон" является продуктом Карибского кризиса. В конце октября 1962 года генсек КПСС в ходе кризиса направил президенту США телеграмму в 3 тысячи знаков, на расшифровку и перевод которой ушло 10 часов — именно тогда и в Госдепе, и в Кремле сообразили: случись что со средствами коммуникации, и именно этих недостающих часов будет достаточно для апокалипсиса. Прямой кабельной линии, соединяющей Вашингтон и Москву, тоже не было — были арендованные у третьих стран кабельные линии, в том числе трансатлантические, их состояние проверяли не раз в минуту, а раз в час. Наконец, не было ни красного, ни белого, ни черного телефонного аппарата — по "красному телефону" нельзя было позвонить в принципе. В 1963 году он был, собственно, телетайпом — установив его в Белом доме, в Москву отправили классическое "The quick brown fox jumped over the lazy dog's back 1234567890". Что отправили в ответ из Москвы, неизвестно — скорее всего, наши "В чащах юга жил бы цитрус": "съешь еще этих мягких французских булок" популяризовали в Microsoft в 90-х, выпуская на рынок русскоязычную версию Word. С 1978 года, когда линию перевели с кабеля на спутник, появилась техническая возможность завести разговор между генсеком и президентом о чем угодно и немедля. Но не политическая — договор 1963 года предполагал, что обмен сообщениями будет исключительно письменным: русские — на языке Чебурашки, американцы — на языке Микки-Мауса.

Джон Кеннеди в исполнении Уильяма Девэйна в фильме о Карибском кризисе «Ракеты октября» (режиссер Энтон Пейдж, 1974 год). Фильм основан на воспоминаниях Роберта Кеннеди

"Красный телефон" был именно что экстренной линией связи, последней надеждой на понимание. Воображение рисует картины долгих, многочасовых трансокеанских бесед — но, например, президент Картер воспользовался им только однажды, в момент, когда генсек Брежнев вводил войска в Афганистан. Кеннеди вообще не имел возможности испытать систему — первым американцем, направившим русским по "красному телефону" сообщение, был Линдон Джонсон. С 2008 года все "наземные" части системы "красного телефона" переведены с металлического кабеля на оптический, и теперь по нему можно посылать не телеграммы и факсы, как ранее, а электронную почту. Поговорить тоже можно, но не говорят — когда пресс-служба Кремля сообщает о состоявшейся беседе президентов США и РФ, речь идет о разговоре по обычному телефону. Ну, почти обычному. А "красный телефон" был и остается предметом, который, слава Богу, никем не востребован. Хакеры, разведка и контрразведка, WikiLeaks, Сноуден, китайцы, иранцы, "Аль-Каида" могут быть спокойны — когда по "красному телефону" что-то будут передавать, перехватывать эти сообщения, скорее всего, будет уже поздно.


Президент США и советский посол разговаривают с Кремлем в фильме «Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу» Стэнли Кубрика 1964 года

В принципе, в том, что мир, в котором мы живем, состоит из искаженных цитат и полупридуманных "красных телефонов", есть свои резоны. Совершенно точное, абсолютное знание для человека невыносимо. Объективно существующий мир нуждается в осмыслении, законная и неотъемлемая часть которого — искажение, непонимание и дополнение. "Красный телефон" слишком близок к реальности, поэтому в его трубке — фоновое шипение и фантомные голоса, звуки из ничего, изнутри головы. Когда он начнет передавать буквы и цифры, единственное, зачем это будет нужно,— указать людям, как опасно они приблизились к реальности, которая предусматривает, увы, и конец света.

Кадр из «Тринадцати дней» Роджера Дональдсона 2000 года. Редкий случай, когда в фильме нет «красного телефона», а, наоборот, показано, как медленно шла коммуникация между Кремлем и Белым домом

А "Дух Женевы", о котором писал Венедикт Ерофеев, кстати, никакого отношения к "красному телефону" не имеет — это выражение появилось за семь лет до Карибского кризиса и за восемь лет до установки "прямой линии Москва—Вашингтон", и касалось оно совещаний глав правительств четырех стран в июле 1955 года в Женеве, посвященных проблеме урегулирования ситуации в Европе, и предполагалось в перспективе заменить соглашения НАТО и Варшавского договора европейской сетью договоров о ненападении. Именно уход от "духа Женевы" и породил первый раунд холодной войны. Видите, как легко привести цитату вроде бы по делу? Так и делается то, что у нас милосердно принято называть историей.

А настоящая история — может, и хорошо, что мы к ней не допущены.

Дмитрий Бутрин

Kоммерсантъ

Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе