Польско-русские война и мир

В Москве идет III кинофестиваль «Висла»

«Польско-русская война»

«Новая» рассказывала: фильмокопии для фестивальных показов оказались в том самом президентском самолете. Теперь разметаны в катынских лесах. Директор смотра Малгожата Шляговска-Скульска привезла киноленты на аэродром и попрощалась с теми, кто 10 апреля вылетел в Смоленск.

«Висла-2010» посвящена памяти жертв катастрофы.


Польские режиссеры поддержали смотр — в короткое время картины были заново собраны. Вместо рок-н-ролльной бунтарской работы Яцека Борцуха «Все, что я люблю» фестиваль открыла депрессивная лента Малгожаты Шумовской «33 сцены из жизни». Фрагменты жизни большого семейства складываются в рваный эмоциональный поток, который рушится с вершины счастья и покоя в пропасть отчаяния. В черной дыре герои силятся согреть себя светом нежности. Юлия — успешный фотограф, муж — известный композитор. Родители на даче под Краковом всегда ждут в гости, и интеллектуальные застолья на свежем воздухе растягиваются далеко за полночь. Но что-то ломается в накатанном движении жизни. Матери выносят приговор в клинике: рак. Фильм пристально следит за тем, как смерть засасывает человека. Не можешь ему ничем помочь. Мама, ты же хотела эти пирожные, куда теперь их деть? В этом небезупречном фильме есть точное попадание в пограничье трагичного и смешного. Когда уже нет сил лить слезы, герои начинают смеяться.

...13 конкурсных картин плюс неигровое и анимационное кино, фильмы о Шопене (2010 год в Польше — Год Шопена) и, конечно, «Катынь» Анджея Вайды, на показ которой автор непременно приедет.

В отличие от российского кино польские кинематографисты непредвзято и неравнодушно исследуют недавнее социалистическое прошлое. В «Меньшем зле» Януша Моргенштерна судьба юного поэта скручена с историей страны, которая вершится сейчас: на улицах с разгоняемыми демонстрантами, в кабинетах тайной полиции, в подпольных типографиях. «Что значат твои фигурные стихи? — спрашивает поэта отец. — Все эти ААААА. ЗЗЗЗ. 8888888? Как это читать?» Он бы мог устроить сына в торгпредство, а тот занимается черт знает чем на факультете полонистики. Поэт в режимном государстве может ли остаться лишь поэтом? «Человек человеку — человек», — формулирует герой. Но разве просто остаться самим собой? Отдавать повесть для печати на Запад? Спрятаться в психушке? Идти служить в армию? Вступить в партию или вылететь из института?

Но и путь отца, который фотографию Сталина меняет на портрет Иоанна Павла II, а вместо парткома организует на работе профсоюз «Солидарности» — не вдохновляет. Где найти знаки и слова для стихов и жизни?

Ретромелодраму с политическим привкусом «Малая Москва» Вальдемара Кшистека у нас уже показывали. События происходят в польской Легнице, именуемой Малой Москвой: в 60-х там дислоцировались советские войска. Душещипательный сюжет любви жены советского офицера (Светлана Ходченкова) с офицером польским (его сыграл Леслав Зурек, тот самый, что в «Меньшем зле» перевоплотился в поэта). Людям мешают по-человечески жить, любить и страдать сволочи-особисты, олицетворяющие Систему.

«Плохой дом» Войцеха Смажовски сравнивают с балабановским «Грузом 200». На что способен человек в критической ситуации? По Смажовски — на все. Кровавый триллер врывается в скучные расследования, а следственный эксперимент, проводимый пьющими бедными «следаками», выворачивается в толстовскую беспросветную драму жизни.

«Еще не вечер» Яцека Блавута — панорама истории польского кинематографа. В фильме снялись Ян Новицкий, Нина Андрич, Ева Краснодевска, Лех Гвит… Пане актеры со шлейфом былой славы сыграли в этом фильме… актеров со шлейфом многих ролей. Сейчас они нашли тихую гавань в Доме ветеранов сцены. Но явившийся, словно Мефистофель, актер Ежи уговаривает бывших коллег тряхнуть стариной и сыграть «Фауста» Гете. В фильме зритель угадает мотивы многих картин: от «Полета над гнездом кукушки» до «И жизнь, и слезы, и любовь». Но реминисценции не мешают Яцеку Блавуту вместе с восхитительными актерами не елейно, но с огромной нежностью рассказать о прощании с молодостью, с профессией, с жизнью.

Бывшая звезда (Беата Тышкевич) замкнула себя в алькове, увешанном афишами (ах, как же прекрасна юная пани Беата — с алыми шторами, в компании единственного верного поклонника). А вот актерская пара: она все время пытается разбудить его неуклонно засыпающую память. Она же актриса, даже если он ее забудет, она сыграет «семью» за двоих.

Как Харон, перевозчик душ, к особняку регулярно приезжает «скорая помощь». И труппа скудеет. Идея спектакля страшит и окрыляет. Вот уже один престарелый исполнитель взобрался на ходули. А переживший два инфаркта кумир публики полувековой давности пан Содольский пишет заявление директору: «Согласен играть Фауста, всю ответственность беру на себя».

«Польско-русская война» создана сыном польского классика Анджея Жулавски — Ксаверием Жулавски по роману Дороты Масловски. «Польско-русская война под бело-красным флагом», вышедшая из-под бойкого пера 19-летней Дороты, взорвала книжный рынок страны, была переведена на многие языки. «Польско-русская война» — сюрреалистическая притча, исполненная сарказма по отношению к твердокаменному национальному самосознанию, зависящему от масскульта, телепропаганды, ксенофобии и лжепатриотики. Весь роман — бесконечный монолог-исповедь лысого наркомана Анджея по кличке Сильный (блистательная и неожиданная эксцентриада Бориса Шыца).

Новоявленный Холден Колфилд рассказывает о событиях вокруг него или в его протравленном амфитаминами и теликом мозге. Разделительной полосы нет. Главное достоинство романа Дороты — язык, в котором поэзия не чурается сленга, смех срывает крышу трагическому мироощущению. Язык прежде всего и пытался сохранить Жулавски-младший. И было ему непросто. Представьте себе, как перевести в образы подобный пассаж: «Все пучком, элегантное возвращение из мира усопших в мир живых и разговаривающих, возвращение, что ни говори, с помпой, трубы и фанфары, тетя Амфочка мертвого на ноги поставит... Вопрос похерен, и я уже не буду его обсуждать с этой придурочной камикадзой. Потому что ее нарциссическая карьера псевдоинтеллектуалки не входит в этот момент в мои приоритеты».

Изображение путается в «показаниях», то оно вполне реалистично, то заливается алой краской вампирского сна. На кухонной картинке русский солдат штыком прокалывает Христа. В кухню входит девочка в капюшоне: сама Дорота, создатель «написанного» маргинала Сильного! Он и сам понять не может, где он реальный, а где «написанный». В полицейском участке вместо протокола ему дают подписать стихи. Значит, все здесь? Внутри этой печатной машинки? Стены полицейского управления рушатся от прикосновения, словно папье-маше. Значит, можно разбежаться и с разбегу пробить эту расписанную граффити стену головой. Можно! Но отчего так больно?

Завершит фестиваль показ фильма Анджея Вайда «Аир». Храбрая артовская работа мастера, не боящегося эксперимента. Мотивы одноименного рассказа Ярослава Ивашкевича сплетены с исповедью Кристины Янды, выдающейся актрисы, дебютировавшей в вайдовском «Человеке из мрамора». Актриса рассказывает об уходе из жизни мужа — знаменитого оператора Эдварда Клосинского, снимавшего картины Вайды, Занусси, Кеслевского.

Аромат смерти источают водянистые стебли аира («татарской сабли», или «татарака», как называют это речное растение в Польше). На «Берлинале» мэтр Вайда получил за «Аир» приз имени Альфреда Бауэра, присуждаемый за «открытие новых путей в искусстве».

Лариса Малюкова

Новая газета
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе