А давайте отдохнем от современной антиотечественной большой литературы и поговорим сегодня о кино.
Вернее, о весьма спорных взглядах одного модного кинокритика.
Наш друг и читатель Андрей прислал для Альтерлита большую и любопытную статью. А наш художник, как всегда, создал замечательный рисунок.
И хочу напомнить, что каждый, кому есть что сказать по поводу сложившегося положения дел в нашей литературе (и кинематографе тоже, почему бы и нет) может попробовать себя в качестве обозревателя или критика на сайте Альтерлит. С авторами наиболее интересных обзоров готовы работать на постоянной основе. У нас всё по-взрослому.
АНДРЕЙ АГАФОНОВ. "АНТОН ТУТ РЯДОМ"
Антон Долин – моднейший российский критик сегодня, как раньше Роман Волобуев, пока тот не сошел с ума. Но Антон к тому же еще и видный партийный функционер – он главный редактор главного российского журнала о киноискусстве как искусстве, дважды лауреат премии Гильдии киноведов и кинокритиков России, эксперт Фонда кино при Министерстве культуры РФ, многолетний соведущий «Вечернего Урганта», главного шоу на Первом канале, член общественного совета Российского еврейского конгресса и муж директора отдела продаж российского подразделения «Уолт Дисней Сони Студиоз Пикчерз». Работал… Да где он только не работал. Помните мем про гребаную цепь? Антон побывал во всех звеньях этой цепи. Он, собственно, и был этой цепью. Он и есть эта цепь.
Антон Долин – это лицо российской кинокритики, хотите вы этого или нет.
Давайте же всмотримся в это лицо по возможности пристально.
"Умер Василий Лановой. К таланту и красоте Ланового я всегда был безразличен (на сцене не видел, в кино не нравился)».
Можно даже и не уточнять, где именно не нравился. Что ни роль, то трэш: Вронский в «Анне Карениной», Варавва в «Офицерах», Шервинский в «Днях Турбиных», Костенко в дилогии про Петровку, 38 и Огарева, 6. Ну или наоборот, Карл Вольф в «17 мгновениях весны». Удивительно бездарный был актер, что говорить, все роли проваливал, за которые брался. Насчет равнодушия критика Долина к красоте актера Ланового – немного странное замечание, хотя по нынешним временам, может быть, и нет. Зачем-то Антон об этом сказал. С кем-то, видимо, спорил.
Немало шуму наделал отзыв Долина о фильме «Собачье сердце».
«Меня совершенно не удивляют гимны Сталину от режиссёра Бортко. Ничуть, ни на йоту.
Удивляют меня только вменяемые люди, искренне считающие его на протяжении долгих лет замечательным режиссёром, а "Собачье сердце" называющие гениальным фильмом».
Фильм «Собачье сердце», как сейчас модно говорить, давно стал частью культурного кода современного русского человека, разошелся на цитаты и мемы, стал классикой отечественного кинематографа. При этом «Собачье сердце» как раз таки про Сталина (Шарикова), Ленина (Преображенского) и Троцкого (Швондера). Не удивляться тому, что режиссер «Собачьего сердца» впоследствии стал сталинистом – невозможно.
Затем Антон развил успех:
«книга невероятно трогательная и истерически смешная. Фильм – напыщенный, претенциозный, унылый и мертвый. Просто скучный. Ч\б и сепия художественно не оправданны вообще никак...
Фильм невероятно социален и поверхностен в этом. Это пасквиль на «грядущего хама», про плохих (безграмотных, уродливых, агрессивных, похожих на животных) большевиков, которые гадят старорежимной интеллигенции. В то время, как книга – явная аллюзия на «Франкенштейна» - говорит об ответственности художника и ученого за его творение, о животном начале в человеке (любом!) и других серьезных темах, вовсе не нашедших отражения в картине...
Евстигнеев неоспоримо гениален, да только не на своем месте (хотя произносит реплики из книги). Ему бы желчного Персикова играть, а не добряка и рассеянного рохлю Преображенского. Такой вот саркастический скептик – и пожалеет бездомную собаку? Никогда не поверю. Ну да ладно, смотреть на Евстигнеева всегда интересно, даже если роль – не его. Но вот Шариков! Владимир Толоконников играет вырожденца-питекантропа, воплощенное быдло, оправдывая самые низкие социал-дарвинистские предрассудки...
С чем же связан успех фильма? Думаю, он объясняется крайне просто. Повесть была впервые опубликована всего за год до экранизации, в «Знамени», и многие элементарно не успели ее прочитать. Впервые услышали гениальный текст в исполнении любимых актеров – и полюбили!»…
Что мы здесь видим? Опять-таки модную левизну (большевики не были безграмотными и агрессивными! Например, прадедушка Долина не был, а он служил в банде у Котовского, на минуточку. Блестяще образованный был человек Котовский. А какие гоп-стопы проворачивал), приписывание аудитории собственной некомпетентности («не читали повесть, вот фильм-то и понравился») и студенческую нахватанность – то есть вот «аллюзию» на Франкенштейна мы заметили, а то, что Преображенский отнюдь не добряк и рохля и в фильме, и в книге – это слишком сложно. А в «Мастере и Маргарите» аллюзия на Евангелие! Да-да, не удивляйтесь!
С другой стороны, чего не хватает отечественной критике, и кинокритике, и литературной? Вот этой бесшабашности долинской, умения по прадедовски помахать шашкой направо-налево. Все какие-то сервильные, беззубые, облизывающие друг друга. Долин не таков! Да же?
И действительно, вот, например, о фильме «Союз спасения»:
"Место и время ли в России 2019 года фильму о декабристах — романтиках, интеллектуалах и блестящих офицерах, решивших свергнуть самодержавие, отменить крепостное право и ввести конституцию?"
Блестящие тускнеют офицеры, как пел Александр Розенбаум. Познания о декабристах и их программе у Антона на уровне советской средней школы. Крепостное право хотели отменить, конституцию ввести, а еще Герцена разбудили.
Категорически не понравился нашему главному критику и фильм «Балканский рубеж»:
«Как же приятно, что «Балканский рубеж» прошел средненько, даже не окупился. Не помог ни мощнейший прокатчик FOX, ни агрессивная поддержка того же ВГТРК (что? да!). Пройдет два-три года, и никто не вспомнит, что такой фильм был. И ни при чем тут русофобия или русофилия. Кино снимать научитесь, неудачники».
"самый откровенный и изобретательный фильм на тему Холокоста, снятый в России. Шестилетняя девочка (сногсшибательная роль Марты Козловой) прячется в каминной трубе немецкой комендатуры целые дни, месяцы, годы; за пределами ее маленького мира идет большая война".
Изобретательные фильмы про Холокост – это, конечно, здорово, но как шестилетняя девочка может годами прятаться в каминной трубе, знает разве что Кристофер Нолан (о нем ниже).
«Нелюбовь» сбивает с ног. И не оставляет никаких вопросов о том, почему Андрей Звягинцев — единственный русский режиссер, чьи работы вошли в составленный «Би-Би-Си» список 100 лучших фильмов XXI века. Такого перфекционизма в каждой детали найти невозможно больше ни у кого. Такого сочетания глубины с простотой, сложности с доступностью, формализма с естественностью сегодня нет нигде. Во всяком случае, в России".
Впрочем, у Долина и перезапущенный «Безумный Макс» сбивает с ног, так что я бы на месте Звягинцева не шибко радовался.
"В дни, когда Россия вдруг перестала прятаться от жестокой реальности, где журналиста могут посадить в тюрьму ни за что, и вышла этой реальности навстречу, на улицы, самый гламурный и при этом сильнейший из российских по программе фестиваль «Кинотавр» открылся фильмом очень личным и в то же время народным, из тех, что на Западе называют crowd-pleaser, таким фильмом — «угодником толпы», говорящим о разношерстном народе огромной в прошлом страны, в которой был и свой город наподобие Сан-Франциско или Лос-Анджелеса, удивительный и неповторимый, словно знакомый даже тем, кто там никогда не бывал, — приморская Одесса, колоритная (в том числе от слова color — разноцветная, яркая), очень особенная, которая становится здесь одним из важнейших героев наряду с ее жителями, самая мифогенная среда".
Дочитали?
Поздравляю
. Это Долин о фильме Валерия Тодоровского «Одесса». Разобрал так разобрал. Не беда, что фильм дерьмо, но вы хотя бы попытайтесь.
"Выходящий к новогодним каникулам «Холоп» — настоящий подарок.
Если совсем коротко, то «Холоп» — современный российский гибрид «Шоу Трумана» и фильма «Иван Васильевич меняет профессию».
Шипенко вовсю кайфует, отсылая своего зрителя в самые странные времена и места — от спагетти-вестернов Серджио Леоне до «Ностальгии» Андрея Тарковского. А заодно, разоблачая, разрушая и высмеивая искусственный мир, которым нам так нравится очаровываться, он прославляет единственную иллюзию, в которую не грех уверовать, — любовь".
Если вы думаете, что хоть слово в процитированном пассаже – правда, то напрасно. Фильм «Холоп» это гибрид Андреасяна с Мартиросяном, с тупыми шутками в духе первой лиги КВН, сериальной картинкой и отвратительной актерской игрой.
Надо сказать, Долин довольно сниходителен к любому новому фильму, в котором нету клеветы на большевиков и декабристов.
Так, фильм Павла Руминова "Статус: свободен" ему представляется сенсацией и "первым удачным ромкомом в истории нового российского кино", а вот последний фильм Жоры Крыжовникова - кажется не слишком удачным, хотя в целом «нет никаких сомнений, что Крыжовников - преемник традиций Данелии и Гайдая».
Даже про франшизу Бекмамбетова «Елки», по поводу которой в критической среде давно уже состоялся негласный консенсус «халтура и дерьмо, но пипл хавает», Долин нашел добрые слова:
«Хорошо хотя бы на полтора часа оказаться в выдуманной России, где нет войны и санкций, пенсионной реформы и яростной пропаганды, ненависти и нищеты. А вместо всех политиков и начальников — популярная певица».
Но по-настоящему Антон дает себе волю, когда пишет о современном западном кино (особенно от Сони Пикчерз»).
Вот, например, про нолановский «Интерстеллар»:
«Прорвав, как в блоковском «Балаганчике», картонную декорацию комиксового Готэма, Кристофер Нолан отправился куда-то за пределы обыденного здравого смысла и позвал за собой тех зрителей, которые не испугаются межзвездного холода…
это действительно "Космическая одиссея" уже нового столетия, хоть и с примесью визионерского и пронзительного "Древа жизни"…
Нолан, кстати, визионер. Вы не знали?
"Несомненно, Нолан слишком совершенен для большинства из нас. Проникнуться его визионерскими доводами смогут лишь избранные. Выгоднее притвориться одним из них и сделать вид, будто понимаете принцип инвертированного движения, на котором строятся фабула и видеоряд «Довода».
Не только лишь все могут проникнуться визионерскими доводами. Мало кто может это сделать. Именно Долин ввел моду на визионерство в российской критике – и с тех пор у нас Зак Снайдер визионер, Крис Нолан визионер, Питер Джексон визионер – да чуть ли не Майкл Бэй. Решил проверить себя, забил в гугле – и вот пожалуйста: «режиссер-визионер Майкл Бэй для съемок фильма «Трансформеры: Последний рыцарь» впервые использует две новые камеры ALEXA IMAX®, благодаря чему формат IMAX®3D приобретает совершенно новое качество картинки». Слава Богу, отпустило.
Дело в том, что российские кинокритики путают, нарочно или нечаянно, визионеров – то есть пророков, прорицателей, галлюцинирующих дервишей – с теми, кто делает в кино дорогую картинку. Визионер – проверочное слово «евровидение». Крис Нолан, положим, глуп как пробка и черпает идеи из старых советских фильмов, но зато у него много наведенной мрачности, поэтому будет визионером. Раз уж Бэй – визионер…
Нолан – любимый режиссер Антона Долина, каждый его фильм – это шедевр, и чем хуже фильмы Нолана, тем больше восторгов в рецензиях Долина, так что порой даже обидно, что Кристофер этого всего не читает, а то бы взбодрился как-то и снял бы что-то внятное ради разнообразия, типа своего же «Мементо». Хотя Долин тут, конечно (как и везде), не оригинален, а вполне себе плывет в русле мировой кинокритической мысли и отдела продаж Сони Пикчерз.
А вот про Тарантино. Тарантино тоже любимый режиссер Антона.
"Омерзительная восьмерка" выходит далеко за границы забавной постмодернистской пародии, пропитанной цитатами, это злая и проницательная сатира на Америку и ее ценности, сделанная режиссером, которым его страна может и должна по праву гордиться".
Злая и проницательная сатира на страну, которая должна гордиться. Как он это пишет?..
Рецензия на последний фильм начинается по-ленински прямолинейно:
"Внезапно и ненавязчиво в Каннах стало ясно, что Квентин Тарантино — важнейший из живущих сегодня режиссеров".
"те, кто хочет сюрприза, должны удовольствоваться утверждением: «Однажды… в Голливуде» — великолепная картина, лучше не бывает".
Должны удовольствоваться, я сказал! Хавайте!
Иногда Антона пробивает на лирику в духе Горького:
"Лос-Анджелес, город-шкатулка с тысячей потайных отделений, гламурных или мерзких, уютных или страшных".
Короче, город желтого дьявола.
Иногда Антон демонстрирует, что не просто так называется кинокритиком:
"Он готов плакать от обиды, когда предприимчивый продюсер мистер Шворц предложит ему роль в итальянском спагетти-вестерне; жанр только рождается и пока вызывает в Голливуде презрение".
Ну да, "За пригоршню долларов" снят совсем недавно, за пять лет до описываемых событий. "Хороший, плохой, злой" - за три года. Иствуд уже давно миллионер. Новый, практически неизвестный жанр.
"Тарантино, который уже показался совсем другим режиссером — зрелым, серьезным, меланхоличным, нежным".
Добрым, заботливым, щедрым...
«Однажды… в Голливуде» — фильм о том, на какие чудеса способно кино, и о том, как этот прекрасный искусственный мир может положить на лопатки реальность, в которой вынужденно обитаем все мы".
Кино там ни на какие чудеса не способно, там по сюжету плохие режиссеры снимают плохие фильмы, в которых играют плохие актеры.
"Живем и миримся с этим — в отличие от Тарантино, который с упорством, достойным лучшего применения, продолжает искать по ту сторону камеры запасной выход".
С упорством, достойным лучшего применения, обычно говорят, имея в виду, что человек занимается херней. Я-то в принципе согласен, но это ли имел в виду Долин?
Ну допустим. То есть мы обитаем в реальности, которую может положить на лопатки искусственный мир, и смирились с этим, в отличие от Тарантино, который продолжает искать по ту сторону камеры запасной выход. Запасной выход из реальности? Выпилиться, что ли, хочет? И по какую по ту сторону камеры? Если с одной стороны камеры эта самая реальность, а с другой - сам Тарантино? И почему выход запасной? А какой главный?
В общем, в конце надо побольше нагромоздить всяких образов, эпитетов, получится как бы эмоция, и мы как бы убедимся, что автор испытал эстетический оргазм.Кстати об оргазме!
"политический фарс о смене власти в постели королевы (а значит, и в стране) внезапно превращается в плач по невозможной — не только для монарха, но и для кого угодно, — бескорыстной близости, когда отдаешь возлюбленному себя всего и ничего не желаешь взамен" – это уже о фильме Лантимоса «Фаворитка», хотя, кажется, Долин тут снова о чем-то своем. Марк Фрадкин, про нежность.
Положительно, для Долина нет низких жанров, и в его жизни всегда есть место катарсису:
"реальность этой картины, как в страшном сне, властно ведет зрителя за собой и превращает его на время просмотра в несчастную канарейку, обреченную на смерть в шахте" – это про ужастик «Птичий короб». Откровенная категория Б, но в российский прокат как-то попала, поэтому надо же как-то зрителя заманить в кинотеатры.
Не так давно бывшая коллега и подруга Долина Мария Кувшинова упрекнула его в коррупционности, мол, он как эксперт Фонда кино делал положительные заключения о фильмах, на которые позже писал не менее положительные рецензии в СМИ. Долин заявил, что подает на Кувшинову в суд. То, что жена Долина работала директором отдела продаж «Уолт Дисней Сони Пикчерз», чьи фильмы, по странному совпадению, Долину почти всегда нравились, также в свое время было предметом дискуссий, но все сошлись на том, что «вы ничего не докажете» и «это другое». Разве может мнение критика, неоднократно аргументировал Долин, хоть в малой степени повлиять на успех или неуспех картины? То есть – да, я занимаюсь совершенно бесполезным делом, я не стремлюсь повлиять на мнение аудитории, мне просто нравится все подряд, кроме, конечно, России и Гитлера. Кстати, то же самое обычно пишут в оправдание перекрестным хвалебным рецензиям литературные критики: ну что вы, какие деньги, какая коррупция, в России книжки читает хорошо если тысяч десять, они кассы не сделают.
В отличие от Уолта Диснея.
Что примечательно – Антон, как несколько одутловатое лицо российской кинокритики, явно не голодает в той самой России, которая переполнена всяческими ужасами и дышит ненавистью к Западу, либералам и блоку НАТО. Ну да, его последовательно вынуждали уйти из «Афиши», «Медузы», «Ведомостей», ВГТРК и «Вечернего Урганта», за убеждения, конечно же. Однако много ли вы знаете отечественных критиков, которым удавалось собрать такой пул довольно престижных работодателей?
Это все потому, что Антон – не такой, как все. Антон – талантливый!