«Интернет для просвещения народа делает больше, чем Минобразования»

Писатель Дмитрий Глуховский

Писатель Дмитрий Глуховский, проснувшийся знаменитым после выхода роман «Метро 2033», остается верен себе и спустя годы после первого успеха: главы его новой книги «Будущее» можно было читать в Интернете задолго до того, как она появилась на книжных прилавках. 

Но в финальный день работы Международной книжной ярмарки, открывшейся в Москве в эту среду, модный автор лично представит «Будущее» публике и наконец не виртуально, а реально встретится со своими читателями. О том, как читатели влияли на сюжет романа, почему пиратство повышает культурный уровень россиян, что человечество ждет в будущем и когда умрет душа, а тело станет вечным, Дмитрий ГЛУХОВСКИЙ рассказал в интервью «Новым Известиям».

– Дмитрий, планируется, что недавно принятый «антипиратский» закон помимо кино также будет защищать музыку и литературные произведения. На ваш взгляд, это поможет остановить распространение нелегального контента в Интернете?

– Мой издатель объяснил мне следующее: сложность заключается в том, что на сегодняшний день непонятно, что вообще считать литературным произведением. Если с фильмами все более-менее ясно, поскольку число людей, имеющих право размещать их в Сети, сильно ограничено, то с книгами или, скажем, статьями все не так очевидно. Во-первых, крайне сложно доказать авторство, во-вторых, как я уже сказал, непонятно, что считается литературным произведением, а что таковым не считается. Запись в блоге, например, – это литературное произведение или нет? И нужно ли закрывать по первому требованию правообладателя или автора сайт, который разместил перепост записи в блоге? Могут ли это использовать конкуренты и недоброжелатели, чтобы закрывать какие-то сетевые ресурсы? В общем, есть некоторые сложности, поэтому у меня нет уверенности, что с принятием «антипиратского» закона все волшебным образом разрешится.

– Но с книжным пиратством в Сети все равно необходимо бороться?

– Здесь есть определенная дилемма. С одной стороны бесплатные тексты в Интернете способствуют просвещению. Когда для того, чтобы приобщиться к той или иной книге, фильму или музыкальной композиции, не требуется платить деньги, русскому человеку читать и смотреть контент психологически проще. Так что так называемый «эффект халявы» в целом повышает культурный уровень населения. По сути, Интернет для просвещения русского народа делает гораздо больше, чем Министерство образования. При этом интересы авторов пираты, разумеется, ущемляют. И они не какие-то там благородные рыцари в сияющих доспехах, они на этом зарабатывают деньги. На рекламе, например, просто с авторами не делятся. При этом очень страдает индустрия бумажной книги. Но означает ли смерть бумажной книги смерть литературы? Конечно, нет, поскольку литературе по большому счету не важно, на каком носителе жить. Она должна адаптироваться, развиваться и находить новые пути к читателю. Если литература будет актуальной, если и новым поколениям она будет позволять осмысливать жизнь, то люди продолжат читать.

– Так поможет ли «антипиратсткое» законодательство остановить распространение нелегального контента в Интернете?

– У меня нет уверенности в этом. Я пока не представляю, как этот закон сможет сейчас эффективно работать. Кроме того, это все опять же вопрос защиты интересов издателей. Мне, например, как автору гораздо важнее, чтобы меня в принципе читали, чем чтобы обязательно платили за каждую копию моей книги. Я хочу, чтобы как можно больше людей заразились моими идеями, чтобы они жили в том мире, который я им начертил, чтобы отвечали на те вопросы, которые я им задаю. На мой взгляд, именно это должно быть важно для писателя, а о прибыли пусть думает издатель.

– Главы «Будущего» начали выкладывать в соцсеть задолго до того, как роман появился в бумажной версии. Вы знаете других авторов, которые аналогичным образом представляют свои произведения читателям?

– Я таких авторов не знаю, но это не значит, что их нет. Лукьяненко какие-то главы своих книг публиковал в «ЖЖ», но это не социальная сеть. В целом авторы и правообладатели достаточно консервативно относятся к соцсетям. «ВКонтакте» вообще считается злом, с чем я принципиально не согласен. Лично я планирую и дальше публиковать главы своего романа в Сети, пока вся книга не будет выложена полностью – с иллюстрациями и оригинальным саундтреком.

– Действительно ли люди, которые читали главы вашей новой книги, могли каким-то образом влиять на сюжет романа?

– Если честно, читатели не успели повлиять на сюжет, поскольку начало публикации романа немного сдвинулось. Я планировал начать выкладывать книгу по главам еще зимой, а в бумажной версии она должна была выйти соответственно в сентябре. Но «Будущее» очень менялось в процессе создания, и я не хотел публиковать первые главы, поскольку они были «сырыми», так что все началось только летом. В определенный момент было открыто «окно» для взаимодействия с читателями, но они особо этой возможностью не пользовались. В основном осторожно комментировали, поскольку моя новая книга не похожа на предыдущие, и читатели не очень понимали, чего от меня ждать. В случае с «Метро 2033», у которого более долгая сетевая история, чем у «Будущего», люди пользовались возможностью влиять на сюжет. Но надо понимать, что во всей этой истории, конечно, есть определенное лукавство, поскольку я ревнивый автор и не позволяю людям как-то кардинально влиять на сюжет и на судьбы своих героев. Поэтому если кто-то и принимал участие в написании книги, то, скорее, на уровне редактуры. Мне, например, указывали на какие-то фактические ошибки, говорили, что, мол, то-то невозможно по техническим соображениям. Но, конечно, сюжет я не отдавал на откуп читателю именно из-за ревности.

– А вас не отвлекают комментарии читателей?

– В случае с «Метро 2033» все меня очень поддерживали, заряжали энергией. И если бы не это взаимодействие с читателями, которые просили продолжения, подхлестывали меня, наверное, и не было бы первой книги. Зато с «Метро 2034» была совсем другая история. Когда я попытался сделать грязный трюк и издать вещь, заявленную как продолжение, но таковым не являющуюся, и читатели меня раскусили, многие из них были разочарованы. На меня полилась грязь. И их комментарии, которые так мне помогали с первым романом, в случае со второй книгой были совершенно демотивирующими. Мне предлагали убить себя об стену и больше никогда не возвращаться к писательскому ремеслу. Так что у меня есть оба опыта взаимодействия с читателями.

– Как вы воспринимали критику читателей?

– Сначала мне было важно каждое сказанное слово: я выкладывал главу, а потом часами на форумах читал обсуждения. «Метро 2034» в целом было скорее отвергнуто, несмотря на большие тиражи и допечатки. Я много нервов себе сжег на чтении отрицательных комментариев. Но в определенный момент я потерял чувствительность к негативу. «Будущее» – роман скандальный, неоднозначный, жесткий. Важно ли мне, как люди на него отреагируют? Уже гораздо в меньшей степени. Хотя сказать, что мне вообще не важно, что люди подумают, я не могу. Я все-таки живой человек, причем еще не старый, поэтому, конечно, многие моменты воспринимаются с повышенным драматизмом. Но, проходя через определенные вещи, успокаиваешься, что-то уже кажется смешным, что-то не важным.

– Правда ли, что идея вашего нового романа возникла у вас уже десять лет назад, но вы не были готовы к его написанию?

– Этот роман, в общем, о том, как человек становится бессмертным и вечно юным благодаря генной инженерии. И из-за того, что люди становятся бессмертными, общество сильно меняется, потому что в мире, где тело вечно, душа не нужна. Мир перенаселен, и люди становятся перед выбором: продолжать свой род или жить вечно? Человек, который выбирает возможность завести ребенка, должен расстаться с собственным бессмертием и вечной юностью. То есть он выбирает: жить для себя или для своего ребенка… Дело в том, что есть масса аспектов, о которых раньше я просто не готов был говорить. Да, у меня возникла идея, но надо было пройти определенные этапы. Надо было пройти через долгие, настоящие отношения с женщиной – и не через одни. Через появление собственного ребенка. Через взросление, потери, испытания, богоискательство. Пока ты какие-то моменты не переживешь, ты не сможешь писать о них честно, искренне, эмоционально. Но, даже пережив их, надо иметь смелость еще и рассказать об этом в своих книгах. А это вещи интимные. Тогда я не был к этому готов. Сейчас, как мне кажется, я приблизился к тому, чтобы об этом говорить.

– Многие авторы, пишущие фантастические сюжеты, в той или иной степени предсказали будущее…

– Я уверен, что предпосылка насчет генной инженерии, делающей человека вечно юным, – это вопрос нескольких десятилетий. Человечество уже находится на рубеже этого открытия. Уже проводятся успешные опыты на мышах, например. Это, может, и не делает их бессмертными, но продлевает срок жизни в несколько раз. А если человеку продлить срок жизни в несколько раз, значит, он будет жить не 70, а, скажем, 280 лет. За это время будут сделаны открытия, которые позволят настолько радикально увеличить продолжительность жизни, что люди станут фактически бессмертными. Но как это поменяет человеческую природу, общество в целом? Опять же нужна ли нам будет душа и бог в таком мире? Бог «держится» обещаниями бессмертия души, а также обещаниями воссоединения в загробной жизни с любимыми. Он дает нам смысл и структуру. В «новом» мире, с одной стороны, отпадет необходимость в боге как гаранте бессмертия, с другой – бесконечное существование еще сложнее наполнить смыслом, поскольку начало и конец все-таки придают жизни некую структуру. Если мир перенаселен, если каждый должен выбирать между собой и своим ребенком, будем ли мы выбирать детей? Казалось бы, потребность продолжать свой род – генетическая, то, от чего невозможно отказаться. Но есть пример КНР, где за второго и последующих детей карают штрафами или даже принуждают к аборту. И это полностью изменило многовековую традицию больших семей. Вдруг народ, который веками придерживался определенных ценностей, готов от них отказаться только потому, что ввели штрафы. Насколько в таком обществе может поменяться отношение к детям, семье, старикам? Масса вопросов. И в «Будущем» я попытался исследовать или хотя бы обозначить некоторые из них.

– Сейчас идет некая кампания по «обелению» нашего прошлого, нашей истории. Что вы думаете об этом?

– Скажем так: мы живем в эпоху, когда нет никакой мало-мальски правдоподобной идеологии, способной увлечь народ. При этом правящая элита испытывает острую необходимость в ней. Потому что, если людям не забить чем-то голову, они начнут копаться в ситуации и поймут, что случилось. А произошел, в общем, захват паразитами нефтяных и газовых труб. И сделали это люди совершенно случайные. Понимая это, они, конечно, не могут не бояться за свое положение. Чтобы народ не осознал случайность этой расстановки, необходимо перевести его в какую-то воображаемую систему координат, в которой они будут существовать и не посягать на реальный сектор. Для этого нужно внушить людям некоторую систему ценностей, целей и представлений о мире, которые не имеют ничего общего с реальностью. Потому что реальность проста и банальна: труба и свои люди, сидящие на самых горячих артериях экономики. Они выкачивают деньги, часть средств направляют на поддержание стабильности, чтобы и дальше можно было качать, а на остальную часть покупают себе все, что хотят, от футбольных клубов до островов. И вот народу диктуется какая-то виртуальная повестка дня, которая ничего общего с действительностью не имеет. Кроме того, сегодня нет идеологии, на которую можно было бы опереться, которой можно было бы подменить реальную картину. И ее судорожно пытаются заменить чем-то. Религией, например. Поэтому идет прикармливание церкви и превращение ее в политического союзника. Она обеспечивает лояльность и спокойствие населения в обмен на материальные блага и политическое влияние. Другая возможность – это обеление сталинского режима. Множество людей – часто, кстати, молодых – ностальгируют по Советскому Союзу, по советской эстетике и так далее. И для того, чтобы этим людям что-то дать, обеляется сталинский режим и прошлое в целом. Потому что в настоящем нечем гордиться, нет никаких побед. Единственная победа, которая была совершена за последние 110 лет, – это победа в Великой Отечественной войне. Собственно, это и преподносится как главное завоевание, хотя оно совершено уже не этим народом и совсем не этим режимом. В настоящем – только распил бюджета. Обеляется не только и не столько Сталин, сколько сталинский Советский Союз. Потому что при Сталине мы были империей. Подкармливая ностальгию по славному прошлому, нам как бы обещают подобие того величия, говорят, что это наш ориентир, что сейчас мы пытаемся построить такое же великое государство. Что, конечно, неправда. Потому что люди, которые сейчас занимаются этим «строительством», относятся к стране не как к идеологическому проекту, а как к своей феодальной вотчине или частной корпорации.

– Как считаете, дети должны знать даже самые неприглядные стороны нашей истории?

– Дети обязательно должны знать именно неприглядные страницы истории. Один из первых примеров цензуры и попыток бессмысленного оправдания – это история с книгой французской писательницы «Флаги народов мира», которую изъяли из всех книжных магазинов по одному депутатскому запросу. В ней рассказывается о том, какой флаг что означает. В представлении литовцев красный цвет на их флаге означает кровь, которую их народ проливал в борьбе с иностранными завоевателями, среди которых есть и русские. Ну и что? Литовцы имеют полное право на такую интерпретацию, поскольку Россия – колониальная империя, которая зачастую действительно кровью присоединяла сопредельные территории. Тем не менее какой-то депутат (единоросс Александр Хинштейн. – «НИ») сказал, что эта книга русофобская. И, не дожидаясь решения суда, дистрибьюторы изъяли ее из магазинов. Зачем отрицать нашу историю, зачем врать, пытаясь обелить ее? Думаю, дети должны представлять себе историю своей страны полностью. Они не должны расти в убеждении, что у нас идеальное государство. Не надо считать, что патриотизм – это оправдание или игнорирование проблем своей страны. Патриотизм – это умение видеть беды своего государства и желание с ними бороться.

– Зато таким народом будет легко управлять.

– Понятно, что оболваниванием народа власть обеспечивает лояльность электората. Одна проблема – у людей еще есть возможность сравнивать жизнь у нас и за рубежом, и это осложняет вранье. Но так не всегда будет. Пока что капиталы и дети элиты, находящиеся за рубежом, не дают ей возможности полностью изолировать страну, превратив ее в православную Саудию. Но скоро, если все пойдет таким темпом, железный занавес опустится снова. Но вам объяснят, что за рубеж вам и не надо, потому что самая прекрасная страна на свете – Россия, и вам выпало великое счастье родиться и жить именно здесь...

СПРАВКА

Дмитрий ГЛУХОВСКИЙ родился в Москве 12 июня 1979 года. Некоторое время жил и учился в Израиле, затем работал в Германии и Франции. Был корреспондентом в Израиле и Абхазии, работал на «Радио России», в телерадиокомпании Deutsche Welle, на каналах Euronews и Russia Today в статусе корреспондента кремлевского пула. С 2008 года был радиоведущим на «Маяке». С марта 2009 года вел научно-популярные передачи «Фантастический завтрак» на интернет-канале PostTV. Владеет пятью языками. Дебютировал как сетевой писатель с постапокалиптическим романом «Метро 2033», главы которого регулярно выкладывались в Интернете. В 2005 году его роман был опубликован в бумажном виде. 10 марта 2009 года Глуховский выпустил свою книгу «Метро 2034». Писатель также является автором сборников рассказов «Ночь», «Рассказы о животных», «Рассказы о Родине», пьесы «Infinita Tristessa», романа «Сумерки».

Елена РЫЖОВА

Новые Известия

Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе