Люди устали от тусовок и светских персонажей. В эпоху кризиса в моду входит анти-Рублевка — Андриановка.ру, виртуальная расейская действительность и ее неприглядные обитатели. 

Пользователи всего мира читают теперь интернет-сериал с участием жителей простой деревни. Здесь все взаправду, без дублей — пьют-бьют-любят… 

Пошла ли слава на пользу самой Андриановке, выяснил наш специальный корреспондент. 

— Вы у меня уже одиннадцатые, — при виде “МК” всплескивает руками глава сельсовета Людмила Ивановна Тюменева. — Вам, как всем остальным репортерам, — коров, русскую печку и загульных алкашей подавай? Почему-то все требуют не положительные примеры, хотя они у нас тоже есть, а про это…

Реальную Андриановку реально прорвало на журналистов. В Москве финансовые напряги, командировки за границу не подписывают — приходится чесать в “рашн экзотик”.

Новогодний прямой эфир из Андриановки вел “Russia Today”.

Модельного вида ведущая, как говорят, битых два часа учила текст на английском и искренне удивлялась, зачем ее послали в такую дыру, где нет даже музейной печки, жизненно необходимой для красивой картинки. Как древняя бабушка топит дровами свою избу и поет этнофольклор про “в лесу родилась елочка”.

А вокруг — водят хороводы пьяные мужики и трезвые медведи. Стенд-ап.

В Андриановке готовят на газовых плитах. Медведей отродясь не было. Только мужики не подкачали — пьют, родимые.
Этим они всем и интересны.

На деревню.ру 

Как гласит путеводитель, деревня Андриановка живописно раскинулась на берегах реки Вороны.

Жители ее были крепостными, потом колхозниками, сейчас никак себя не идентифицируют. От свободы они потеряли смысл жизни.

В поисках нового смысла злоупотребляют самогоном — 40 рэ пол-литра.

По-трезвому уезжают на заработки или на учебу, чтобы не возвращаться. Изредка звонят родителям или родители им, слушают неглобальные андриановские новости — кто с кем спит, кто от чего помер, на сколько полторашка (большая бутылка из-под колы) самогона подорожала…

Таких деревень и таких персонажей — пруд пруди.

Но только 30-летнему питерцу Сергею Кумарину, покинувшему родную Андриановку в 17 лет с золотой школьной медалью, пришла в голову мысль создать в интернете сайт про малую родину в виде бесконечного сериала.

То, как видят наш народ не дремучие иностранцы, а аборигены мегаполиса. Ностальгия, блин, для городских чайников.
А-ля провинциальный лубок.

А оказалось — именно та фишка, которой так не хватало.

С сайта www.andrianovka.ru, год 2006-й 

“Леня Самородов живет со своей Машкой (уже недели две-три). Когда пьют — дерутся, Леня спит на полу (где Машка положит, там и спит), а сейчас у них вроде мир. Говорят, мама Люся с папой Вовой ездили за Машкой в пос. Труд, упрашивали на коленях ее вернуться, так как Леня поставил им ультиматум: говорит, не прощу, мама, того, что вы не дали мне с Машкой жить”. 

“Сашка Корнишoн уехал в Москву на заработки, сдал там экзамен и работает сварщиком. В это время Хыря к его Ленке поначалу в шутку, а потом и всерьез начал приставать. Стоял под окнами вечерами, не давал проходу. Дошутился, Ленка его отдубасила поленом, да мордой в снег”. 

Последняя сенсация Андриановки. У технолога с двумя высшими образованиями гражданки Пуховец беременная корова упала в колодец.

Технолог переехала в деревню из районного городка Уварово, после того как там закрыли огромный химический завод и ее уволили. В деревне прослыла женщиной, любящей животных. “У ней свиноматка в морозы в спальне спала”, — положительно характеризуют Пуховец соседи.

Упавшую корову из колодца достали с подвернутой задней ногой. Забивать не стали, ждали два дня, пока не отелится. Приехавший ветеринар посредством кесарева сечения вынул уже мертвый приплод и с ужасом констатировал, что нога у четвероногой роженицы того… ампутирована. Без наркоза. “А я думаю, че ей мучиться со сломанной-то, лучше сразу топором, мне ж не трудно”, — объяснила хозяйка жалостливо и беспощадно.

Лилькин день 

В Москве время уходит в пробки.

В Андриановке — в любовь.

При этом внутренний мир деревенских аборигенов, если почитать интернет, гораздо богаче, а внешняя жизнь — насыщеннее и интереснее, чем у большинства москвичей.

Труд стоит копейки, вернее, литры. “Отсюда и до бутылки” иные индивидуумы могут выкопать зараз целый огород. Бутылка хозяевами предусмотрительно припрятана до окончания работы.

Особо прославилась ее поисками некая Валя Айда, горькая пьяница, возящаяся в земле исключительно за магарыч.
Недавно она вышла замуж в соседнее село, уехала пропалывать новых соседей. Так что светские новости про Валю Айду сошли на нет. Напишут, когда родит.

Есть в виртуальной Андриановке свои гении, свои трезвенники, свои неисправимые злыдни…

С кличками и прозвищами, вскрывающими их человеческую сущность. Все как в реальной жизни. “Скажешь Косой — и сразу понятно, что без одного глаза человек, — объясняет мне участковый Сережа. — Разве паспортная фамилия Чеботырев об этом расскажет?”

Есть в Андриановке и роковая красотка — 36-летняя Лилька Коновальцева. Лилькина неразборчивость в связях — совратила баба всех мужчин в округе — и привлекла к себе внимание мировой интернет-общественности. “О хороших женщинах, труженицах и матерях, разве напишут?” — вздыхают деревенские.

Пытаюсь объяснить, что у нас, в Москве, о положительном тоже пишут чрезвычайно мало, потому что это никому не интересно.

Особую пикантность добавляет то обстоятельство, что в сети Лилька не показывает своего лица, стыдливо прикрывая его видавшей виды простыней.

— Красивая она хоть? — спрашиваю у сестры единственного официального Лилькиного мужа, Лиды Кособочки, прозванной так за то, что фигура кривая.

“Ну если грязь отмыть, то, мож, и красивая, — рассудила Лидия и мстительно добавила: — Если бы я могла, руки и ноги ей бы переломала, чтобы на кровати сидела и нас не позорила”.

Неделю назад Лилька в который раз вернулась в мужнин дом от очередного любовника, на радостях муж по имени Владимир Коновальцев зарезал кролика и три дня кормил крольчатиной блудную супругу. Об этом тоже известили всех в интернете.

Когда кролик кончился, Лилька ушла обратно к любовнику Леньке Косому. Не факт, что навсегда. Вещи пока остаются.

“А я ее все равно люблю”, — выдыхает покинутый муж. Он мнет в руках свою шапку и бережно, чуть не рыдая, демонстрирует семейные фотографии.

“Богатый Косой кормит Лильку колбасой” — от пережитых страданий муж Владимир не стал меньше пить, зато он стал поэтом. “Пусть она только вернется, я приму ее любую, только расписку возьму, чтобы больше не уходила”, — излагает планы на будущее, хотя лучше бы избу подмел. Грязь в избе.

“Лилька сказала Косому: “Купишь мне пачку сигарет — уйду к тебе!” Косой ей цельный блок купил, на материну пенсию, и вот она к нему ушла, ко-о-орыстная”, — втайне от брата сплетничает Лидия Кособочка, явно завидующая Лилькиной востребованности.

Все куртизанки одинаковы. Хоть в Париже, хоть в Андриановке.

Хоть за манто, хоть за блок сигарет.

Между прочим, у Лильки от Вовки две дочки и еще один взрослый сын на Украине, но она лишена родительских прав — до детей ли, когда, как яйца над сковородкой, разбиваются сердца. Девочки пока живут в детском доме.

Кучкой в душу 

С сайта, год 2007-й 

“С самыми благими намерениями опекунство над девочками сперва взяла Лилькина сестра из районного центра. Однако недолго продлилось тихое семейное счастье. 

В один “прекрасный” день в доску пьяная мамаша решила навестить своих дочек. И так получилось, что опять увела их из дома. “Приемная” вовремя спохватилась, заявила в милицию, которая сработала на “отлично” и задержала Лильку с детьми. 

Девочки тоже заставили говорить о себе всю деревню. 8-летней Катерине были выданы 200 рублей в школу, чтобы она передала их учительнице. Но маленькая девочка накупила сигарет и жвачек полный рюкзак. А 6-летняя Танька же, по научению родной матери, навалила у родной тети посреди комнаты такую большую кучу, на какую способен только неокрепший детский организм. Говорят, девчонки вели себя плохо специально, чтобы тетя от них отказалась, и их вернули матери. Тетя вернула племянниц в детдом”. 

В деревню я попала в самом разгаре сериала про Лильку и ее детей. Из содержания предыдущих серий, длящихся вот уже 13 лет, с момента Лилькиного замужества и до половины интернет-трафика, становится ясно, что именно она главный ньюсмейкер Андриановки.

Не взглянуть на ее неземную харизму я не могла.

— Зачем пожаловали? — говорит мне Лилька через дверь манерным голосом Анастасии Волочковой. — Как я устала от этих журналистов, понаехали тут. — Но, подумав, в избу Леньки Косого, где теперь проживает, впускает.

— Захотелось с вами познакомиться — знаете небось, о вашей личной жизни в интернете много пишут, — заискиваю я.

— Только фотографировать меня не надо, — нетрезво качается героиня деревенской хроники и проходит в комнату, где, садясь у окна, закуривает. Прическа у нее — как у Ксюши Собчак на необитаемом острове. Только косички сами собой заплелись, от нерасчесывания.

Лилька дышит перегаром и туманами, Лилька хлебает щи. Недопитую бутылку водки, подарок бойфренда, шик после вонючего самогона, она схоронила под столом, чтобы московская корреспондентка случайно не экспроприировала, тьфу ты, не украла.

Бойфренд Косой в это время смотрит телевизор одним глазом и мирно чинит рубашку.

За что же они ее так все любят-то, а?

— Вот они у меня где сидят, мужики-то, — делится жизненным опытом Лилька, демонстрируя свой кулак. — Что, правда Вовка страдает? Сильно? Ну и пусть, — произведенным эффектом она весьма довольна, поразмыслив, добавляет масла в огонь. — А напишите еще в интернете, что я участкового предупредила: мой бывший муж Владимир Коновальцев с друзьями вскоре придет Леньку Косого за меня убивать.

С сайта, год 2008-й 

Недавно произошел случай. Баба ушла к другому мужику, муж, естественно, возмутился, пришел на разборку, которая обещала быть кровавой. Однако, обсудив со своим “правопреемником” сложившуюся ситуацию, решил уступить ему свою законную супругу за “полторашку” самогона. Незамедлительно получив которую, удалился восвояси и больше препятствий “молодым” не чинил. 

Тушенки и зрелищ 

К свалившейся на нее славе Андриановка оказалась явно не готова. По улицам бродили голодные до зрелищ телевизионщики, отлавливали главных героев интернета, перед камерой те замолкали как партизаны и оттаивали только, если им наливали по маленькой — и их уговаривали сказать, что они завязали.

После премьеры одного сюжета Витале Матаненку, андриановцу тридцати лет, без пальцев на левой, кажись, руке (отмерзли в лесу, где заснул по пьяни), прислали целый ящик матпомощи — конфет, тушенки, как вроде бы подглядели соседи.

В камеру Виталя рассказал о том, что он хочет начать новую жизнь и найти настоящую любовь.

После съемок он бросил ходить на работу в кочегарку местного ДК, куда до этого устроился с большим трудом.

Виталя не унывает. Девушки из Москвы и Питера уже оборвали телефон, желая составить его личное в Андриановке счастье. “Да ну их, не беру больше трубку, мне и так хорошо, пусть сами в своих городах мучаются”, — смеется парень.

Из сайта понятно: андриановцы — как тараканы. Переживут любой катаклизм, даже ядерную войну, если надо.
И вынужденную трезвость переживут — хуже, чем ядерную войну, конечно.

“Ну и что, что у нас аморалка и пьянство, зато и кризиса на деревне нет, — рассуждают сами андриановцы. — Мы всегда так живем. Без работы и без денег, кое-кто пьяными. Счастливые мы! А богатые только пенсионеры, у них пенсия от государства — у кого четыре тысячи, у кого — целых пять. Они кормят всю семью. За это стариков холят и лелеют, пылинки с них сдувают, чтобы те не померли, — у нас не как у вас, у нас дети заботливые”.

Пользователи интернета и те, кто посмотрел репортажи про Андриановку, теперь звонят в сельсовет. Хотят приехать сюда летом в отпуск. Окунуться в русскую действительность.

Поколбаситься с Ленькой Косым, познакомиться с Лилькой, корову, наверное, трехногую подоить — правда, та, прежняя, уже околела, но так ведь и любой другой ногу отрубить можно.

“Пусть, конечно, приезжают, только ведь и гостиницы у нас пока нет, кому еще вчера была нужна Андриановка?” — говорит председатель.

С сайта, год 2008-й 

Новость из местного магазина. Бутылки-”чебурашки” теперь принимаются по 2 рубля. 

А в районном центре, за двадцать километров от деревни, выпускают советский лимонад “Чебурашка”. Такой из нашего детства. Труд полностью ручной, вода из колодца. Хотя этому нехитрому производству скоро наступит конец, потому что, как говорят, заканчиваются этикетки, выпущенные в огромном количестве аж в 1988-м. Больше взять этикетки почему-то неоткуда.

А без этикеток только самогон!

Чисто конкретный проект 

Но самый главный козырь сюжета подкинула жизнь.

Оказалось, что создатель сайта Сергей Кумарин — тоже не просто так парень. Деревенским жителем, даже бывшим, его не назовешь. Дома у его родителей, единственных в Андриановке, чай из пакетиков и джакузи.

Его родной дядя — знаменитый Владимир Барсуков-Кумарин, тот самый главный питерский авторитет, “тамбовец”, которого прозвали еще ночным губернатором Санкт-Петербурга.

Настоящая родина Владимира Кумарина — Александровка, что в 50 км от Андриановки.

Так, может быть, дядя и спродюсировал сайт?

“Да нет, Барсуков-Кумарин уже больше года как сидит, сайт приобрел большую известность после его ареста”, — объяснили мне.

В отличие от многих уехавших честных граждан авторитет Кумарин свою родину не бросал. Церковь здесь отстроил, ледовый дворец, регулярно на корпоративы в райцентр прилетали знаменитые артисты, просто так перед деревенскими два часа поплясать.

Дядя Кумарин привозил известных людей в деревню, а его племянник, напротив, вывел деревню в люди.

Пусть даже и в виде шоу.

А раз шоу, то должно продолжаться.

В день, когда я приехала в Андриановку, ее жители ползали по улицам на четвереньках, не для того, чтобы произвести на меня впечатление, а потому что был сильный гололед.

Ученики три дня не ходили в школу. Да и школа ли это — в двух классах по ребенку, температура +15 градусов, одиннадцатилетку в этом году закрыли насовсем, а за полным средним образованием теперь нужно каждый день ездить в соседнюю деревню…

Вот только выехать из Андриановки категорически невозможно, скользко потому что.

С сайта, год 2008-й 

“Тяжелой выдалась зима для деревни. Первую половину января пьянствовали, вторую мерзли. Снега намело в некоторых местах более полутора метров — бабкам не выйти из домов. Теперь все, можно сказать, как всегда, с ужасом ждут весну”. 

Сергей КУМАРИН, создатель проекта, не считает свой сайт доведенным до логического абсурда “Домом-2”, честно говоря, он вообще не понимает, за что такая слава. 

— Мне иногда говорят: может, вы инвестиции какие в деревню хотели привлечь, поэтому этот проект и продвигали? Да я вообще не ожидал никакого от него эффекта.

Сколько по России деревенских сайтов, полно, есть и гораздо более профессиональные, чем про Андриановку, но там официальная информация, поэтому ее никто и не читает.

Я вообще-то посредством интернета хотел найти земляков, которые давно уехали из нашей деревни. Так этот сайт задумывался. Но надо же чем-то было забивать остальное пространство, вот и стал писать истории про сельчан.

Наверное, люди в больших городах истосковались по искренности и невыдуманной жизни, но воспринимать ее они могут только в виде шоу. Причем заметьте: пишу, что учительница родила — один комментарий, бабушка померла — ноль комментариев, а Лилька Коновальцева опять сменила любовника — море писем и даже из-за границы… Это необъяснимо.

Доходов от “Андриановки.ру” я не жду. Наоборот, вчера только заплатил за годовой хостинг 2496 рублей.

Людмила ТЮМЕНЕВА, председатель сельсовета: 

— Когда я еще только узнала про этот сайт, то на Сережку Кумарина обиделась. Он же мой бывший ученик, он же сам отсюда — так неужели до такой степени не любит свою родину, чтобы Андриановку и сельчан на весь интернет обсмеивать? Я с ним серьезно об этом поговорила, тем более что он с семьей каждые праздники на отдых приезжает. И вот что поняла: не от издевательства этот сайт парень сделал, а из-за любви. Можно сказать, ради патриотизма. Решил показать темные стороны нашей жизни, чтобы некоторых сельчан перевоспитать. Только зря, по-моему, такие не перевоспитываются. А хороших людей в Андриановке действительно гораздо больше, чем Лилек и Ленек.

Тамбовская область — Москва

Екатерина Сажнева

Московский комсомолец