— Вообще-то Путин до сих пор продается лучше Медведева, — говорит торгующая в Измайлово Ада. — Для иностранцев он привычнее, с ним Россию проще ассоциировать. 
  — Да ладно, лучше, — с досадой возражает работающий неподалеку от нее военный пенсионер Петрович. — Разницы почти никакой. На самом деле и тот, и другой продаются не так чтобы очень хорошо. У нас же как рынок устроен? Произойдет что-нибудь, например Медведева выберут президентом, так потом месяц-другой на него покупатель есть. А затем спрос резко падает. Сейчас лучше всего Обама продается — его и избрали недавно, и популярность у него в мире высокая. Сегодня за полдня уже две штуки купили. А наших — ни одного.

  По сравнению с 90-ми годами спрос на матрешек с изображением российских политиков, по словам наших собеседников, вообще довольно сильно упал. В мире тогда гораздо больше нашей политикой интересовались, а главное, рубль дешевым был, на 5 долларов можно было полприлавка скупить, с ностальгией вспоминает Петрович, который занялся этим бизнесом еще до распада Союза. 

  После того как зимой рубль к доллару и евро подешевел, торговля оживилась (девальвация, как мы знаем, пошла на пользу отечественному производителю). Но не сильно — матрешек покупают в основном иностранные туристы, а с началом кризиса их все меньше и меньше. 

  Ажиотажного спроса на этот товар и вправду не видно. Единственными встретившимися нам на Измайловском рынке покупателями, которые приценивались к политическим матрешкам, оказались бизнесмены из Нижнего Новгорода. Они приехали на рынок присмотреть что-нибудь для своего магазина сувениров, но так ничего и не купили, слишком дорого просят. 

  — А себе купили бы?
  — Разве что вместо пепельницы, — мрачно шутит один из них.

  На Арбате нам повезло больше. Немецкий турист по имени Андреас купил матрешку с изображением Путина для своего дедушки.
  — А зачем ему Путин? 
  — Ну, не знаю. Он у меня политикой интересуется. Вот и купил ему русский сувенир. А нужна ему матрешка или нет, понятия не имею. Надеюсь, она его порадует.

  На Измайловском рынке лучше всего продаются матрешки с изображением Барака Обамы и известных футболистов. Следом за ними — иностранные поп-звезды и российские президенты. Аутсайдер — бен Ладен и другие враги Америки. В среднем матрешки стоят от 400 до 1200 рублей. Все зависит от размера, количества матрешек в наборе (пять или десять), а также от популярности изображенного на них персонажа. Вышедшие в тираж матрешки продаются со скидкой. К слову, специально для тех, кто желает вбить клин между президентом и премьером, — их матрешки идут по одной цене.
  — На бен Ладена могу до 40% скинуть, — говорит продавец Николай. — Впрочем, сейчас даже на ходовых матрешек можно скидку получить. Например, могу на Путина или Медведева 30% сбросить. Вы торгуйтесь, кризис ведь…

  «Сечин не продается»  

  Стать матрешкой совсем не трудно: для этого не обязательно выигрывать президентские выборы или устраивать 11 сентября. Художники, расписывающие матрешек, охотно берутся за индивидуальные заказы. Например, покупатели просят изобразить топ-менеджеров родной компании — в подарок шефу. Или собственную семью до четвертого колена, включая кота и волнистого попугайчика — в подарок теще. Заказ можно разместить прямо на рынке, через неделю-две все будет готово.

  С политическими матрешками дело обстоит таким же образом. «Ни художники, ни продавцы, — говорит Ада, — политикой, по большей части, не интересуются. Все определяет спрос: спрашивают матрешку с лицом такой-то знаменитости — ее делают. Если не спрашивают — значит, знаменитость по матрешечным понятиям дутая». 

  В целом рынок матрешек довольно точно отражает интерес покупателей к политике. Например, в 90-е годы были популярны матрешки, изображавшие представителей российской власти по иерархии. Первая матрешка — президент Ельцин, затем премьер Черномырдин, глава кремлевской администрации Чубайс и так далее, в соответствии с текущей политической ситуацией. А ситуация менялась быстро. 

  Автор этих строк помнит, как незадолго до президентских выборов 1996 года на Арбате из матрешечного пантеона (или ареопага, или политбюро — кому как нравится) исчезли Коржаков, Барсуков и «их духовный отец» Сосковец. Заказчики и производители матрешек отреагировали очень быстро — прошло от силы недели две после завершения скандала с коробкой из-под ксерокса, а на рынке сувениров эту троицу уже списали на свалку истории.

  Путинская вертикаль темой для матрешек так и не стала. Не потому, что продавцы и художники сегодня не знают, кто есть кто в российской политике, — они и раньше этим не очень интересовались. Просто на такой товар нет спроса. 

  — Покупатели, особенно иностранцы, знают Путина, знают Медведева, знают Ельцина и Горбачева — объясняет Ада. — Остальные их не интересуют. Кто вы говорите? Сечин, Кудрин? О Кудрине слышала, а кто такой Сечин, я сама не знаю. Их точно не продашь. Последний раз такие матрешки, чтобы внутри все «политбюро» было, продавались, когда премьером был… Как его? А, точно, Касьянов. Но это больше по инерции. 

  Тандемоматрешка  

  Есть еще одна проблема, которая мешает изобразить сегодняшний расклад российской власти в виде матрешки. Матрешка — неудачное выразительное средство для дуумвирата Медведев—Путин. Главная матрешка всегда одна. Сидящие в ее чреве «детки» скрыты от глаз и, можно сказать, находятся в ее тени.

  А по какому ранжиру расставишь президента и премьера? С одной стороны, Путин — моральный лидер, так что матрешка Медведева вроде бы должна находиться внутри матрешки его политического отца и бывшего начальника. С другой стороны — смотри Конституцию.

  Впрочем, для наших умельцев, подковавших аглицкую блоху (и что с того, что она пришла в негодность!) и научившихся извлекать спирт из политуры при помощи поваренной соли и сверлильного станка, и эта политически и логически неразрешимая задача оказалась по силам. Кое-где на прилавках попадается удивительная матрешка — эдакий двуликий Янус с лицами второго и третьего президентов России. Внутри, соответственно, притаились Ельцин и другие правители до Никиты Хрущева включительно.

  — Это художник так тандемократию изобразил? Ну, в смысле, что Медведев и Путин равны по статусу и управляют страной вместе?
  — Нет, эта матрешка появилась после того, как Путин Медведева объявил преемником, — говорит Ада. — Как по телевизору показали, что Медведев будет президентом, так люди начали спрашивать. Вот продавцы и стали заказывать матрешку «Медведев — преемник Путина». 
  — Еще до выборов? Не боялись ошибиться?
  — Я вас умоляю. Кстати, после того как Медведева избрали, эту матрешку «сняли с производства». Теперь у нее все как у людей — сперва Медведев, потом Путин, потом Ельцин и так до Брежнева. И у всех по одному лицу. Я понимаю, что Путин и Медведев оба вроде как главные, но для покупателя, особенно иностранца, это слишком сложно. Но матрешку с двумя «фейсами» до сих пор берут — для иностранцев, которым нужна русская экзотика, это экзотика в квадрате. Такое вот чудо природы. 

  В этом отношении американская политика требует от российских продавцов матрешек большей гибкости и быстроты реакции.

  — Вот я вам сейчас покажу. — Петрович достает свой главный раритет. Это матрешка «Президенты США», где в роли действующей хозяйки Белого дома изображена Хиллари Клинтон. — Во время американских выборов сотрудница американского посольства заказала две штуки. Одну забрала, вторая у меня осталась. Кстати, Обаму тогда же начали спрашивать. У них же как на выборах? Ничего не понятно до самого конца. Вот и гадают люди.

  Правда, матрешку-Маккейна почему-то никто заказывать не стал. Видно, после завершения праймериз у демократов стали предсказуемы результаты и американских выборов. А жаль. Сбитый во Вьетнаме советским пилотом и изображенный затем на русской матрешке Джон Маккейн — в этом что-то есть.

  — А не пробовали Хиллари и Обаму на одной матрешке нарисовать, как Путина с Медведевым? — спрашиваю у Петровича.
  — Нет, что вы, иностранцы юмора не поняли бы.

  Образы власти  

  Матрешки с изображением российских правителей, как правило, скучны. Лица президентов выписаны с претензией на фотографическое сходство — более или менее топорно, в зависимости от умения и усердия художника. За спиной действующего президента — Кремль или российский триколор. Иногда на груди матрешки-Путина написано «КГБ», чтобы иностранцам было понятнее. Никакой тебе авторской позиции или скрытого послания публике.

  Шаржевые матрешки интереснее, но встречаются они реже. Например, серия матрешек, которую философ Петрович назвал «образ российской власти». Лицо кирпичом, крупный, рубленый подбородок, мешки под глазами, взгляд тяжелый и взыскивающий. 

  — Такие матрешки появились еще в начале 90-х, — рассказывает Петрович. — Сперва это были Брежнев с членами Политбюро. На них, так сказать, стиль отточили. Но и для нынешних начальников он вполне подходит.

  Впрочем, если потратить минут сорок на изучение рядов Измайловского рынка, среди халтуры можно отыскать и оригинальные работы, трогающие за живое и наводящие на размышления. В углу прилавка в окружении румяных хоккеистов НХЛ стоял грустный и немного растерянный Дмитрий Медведев (точнее, матрешка с его изображением). Огромные, отрешенные, исполненные скрытого страдания глаза, истонченные черты лица — президент России неуловимо напоминал героев картин Эль-Греко. Неужели и портрет Владимира Путина будет таким же? Но нет, второй президент России был изображен решительным, мрачным и сосредоточенным. Внутри матрешки-Путина прятался молодой Борис Ельцин. Покойный президент смеялся. Интересно — над чем?

  Василий Торопов

Профиль