Для первой пробы выбрали район Трубной, где, недалеко от бульвара, сразу несколько магазинчиков. Один из них, антикварно-букинистический салон «Вишневый сад», взяли за отправную точку. Предвкушение уютного погружения в мир антиквариата не оправдалось как-то сразу. Недружелюбные, недоверчивые взгляды консультантов напомнили, собственно, все ту же музейную атмосферу. «Своих» здесь, видимо, уже знают, а новичков чувствуют за версту. И не спешат приветствовать. Мы огляделись по сторонам: книги (в большинстве), немного витрин с домашней утварью, иконы, картины, гравюры. Мы не планировали заранее искать что-то конкретное, скорее, по интуитивному признаку: «увижу-узнаю». Главное, чтобы с «историей».
- С чем, простите? – спрашивает консультант и смотрит так, как будто мы не про историю, а про ночлег спросили.
- Мы ищем особенные вещи, про которые Вы можете что-то рассказать. Чьи они, откуда, кем созданы, как найдены, – уже не совсем уверенно отвечаем мы.
В результате непродолжительного диалога выяснилось, что ничего подобного в салоне нет. То есть история-то у вещей, очевидно, есть. Но… То ли сами владельцы мало интересуются происхождением, то ли знают и скрывают, то ли сам салон не проявляет интереса к прошлому своих предметов. Непонятно. И странно. Как и то, что ключевым критерием подбора вещей стала не их «особенность», а цена. Поскольку мы не были готовы к такой конкретной постановке вопроса (сколько денег готовы потратить?), разброс цен составил от 30 до 300 тысяч рублей (гипотетических денег не жалко).
И ведь, в итоге, по ощущениям, нельзя сказать, что принцип «чем дороже, тем «особенней» здесь применим. Перебрав несколько книг, гравюр с видами Москвы, икон конца XIX века и серебряные подстаканники, мы были «сосланы» продавцами на сайт салона, с пожеланием вернуться, когда будем точно знать, что ищем.
Рядом, за углом, антикварно-букинистическая «Чайка». Похожая, скорее, на чуланчик. У салона нет ни сайта, ни каталога. Фотографировать строго запрещено. По книгам озвучивают общую информацию — типографию и год издания. Кое-что из того что нам предложили: Феофилакт Болгарский «Евангелие Благовестное с толкованием», Москва, 1914г. за 60.000 р., Игорь Грабарь «История искусства» (5 томов) за 280 000 р. Из детского - «Азбука в картинках» Бенуа, сказка «Репка» в дореволюционном исполнении. И одинокая прялка в углу. О которой, как вы уже наверное поняли, ничего не известно кроме цены – 6 000 рублей.
В «Букинист», что на Трубной 23, после первых двух попыток шли уже без энтузиазма. Однако неожиданно теплая встреча и разговорчивость продавца вернули нас к жизни. Книг здесь много. Уникальных мало. Как мы поняли, их быстро раскупают. В частности, рукописные и старопечатные. Плюс, Новый год на носу. Как выяснилось, антикварные книги в этот «высокий сезон» бойко разбирают на подарки. Кто бы мог подумать?
Из того, что было на момент нашего присутствия, мы посмотрели: псалтырь в кожаном переплете с застежками, изданный в Старообрядческой московской типографии (1913 г.), книгу молебного пения против супостата (1811 г.), чрезвычайно красивый «Цветник» с праздничными молитвами в кожаном переплете (1905 г.).
Здесь же можно приобрести Елизаветинскую Библию 1766 года за 120 000 р.
Евангелие в окладе из мельхиора 1796 года за 800 000 рублей.
Листая Евангелие, его пожелтевшие страницы в каплях застывшего воска, поглаживая шершавые гравюры, вдруг отчетливо понимаешь: вот она, история. Прямо перед глазами, оживающая в твоем воображении: полутемная церковь, капающий воск свечей на вечерней службе, все те люди, которые читали эту книгу, размышляли над ней. Все можно представить, домыслить. И оказалось, что главное — не услышать историю, а почувствовать.
Юлия Дьяконова, Неждана Рекстон