«Медведь» прогулялся по легендарному Каретному ряду вместе с музыкантом и журналистом Александром Липницким. Почему мы выбрали именно это место и именно этого гида? На пятачке между Цветным бульваром и садом «Эрмитаж» выросли целых два русских гения: Владимир Высоцкий и Петр Мамонов. Дом Высоцкого на Большом Каретном («Где мой черный пистолет?») и дом, в котором вырос Мамонов, находятся на расстоянии однойминуты ходьбы . Общее, несмотря на разницу во времени, не только в географии – и Мамонов, и Высоцкий черпали здесь вдохновение в воровском фольклоре, которым богата здешняя земля – ведь рядом со знаменитыми театрами, «домом иностранцев» и «домом Большого театра» жили также обитатели трущоб, московского дна, персонажи блатного, криминального мира. Детям, которые жили здесь, и ходили в школу, приходилось порой нелегко. Чтобы выстоять и «держать марку», нужно было не только уметь играть в футбол, но и много драться.
Близкий друг Мамонова, один из основателей «Звуков Му», Липницкий успел застать и Высоцкого, и Дыховичного, и многих других людей из этого круга. Он прожил здесь больше пятидесяти лет и знает каждый камень Каретного ряда, окружающих его переулков, и Цветного бульвара. Дом с башенкой и винным магазином на углу, старые пивные, Лихов, Центральный рынок, «дом иностранцев», танцплощадка в саду Эрмитаж...
Странным образом все эти места вошли в историю русского рока. Здесь тусовалась компания первых отечественных хиппи во главе с мифическим Юрой Солнце. Здесь же в Каретном в квартире отчима Липницкого личного переводчика Брежнева Виктора Суходрева долгие годы существовала самая легендарная тусовка Москвы и Питера. Сюда приезжали из Питера «Аквариум», «Кино» и другие восходящие подпольные звезды. Давали домашние концерты, выпивали, говорили всю ночь за жизнь...
Дворы, зажатые между Петровкой и Самотекой, можно обойти за час. Но так случилось, что именно это пространство вместило сразу несколько эпох русской жизни. Мы делали это под проливным дождем, но нам казалось, что светит яркое солнце.
Вторая часть прогулки
автор: Ян Шенкман