Почему мы это не полюбили?

Писатель Игорь Шулинский — о телевизионной моде на 1960-е и вкусах зрительской аудитории.

Есть мнение, что эпоху сериалов можно разделить на два периода: до Mad Men и после. Не уверен, что это соответствует истине, но такая точка зрения существует. Во-первых, напомним, что Mad Men – это сериал, вышедший в Америке в 2007 году, известный в русском переводе как «Безумцы». На самом деле правильно было бы перевести его как «Рекламщики с Мэдисон-авеню».

Может быть, Mad Men и не самый великий телесериал в мире, но совершенно точно он открыл новые горизонты в этом жанре: телеистории о профессионалах в стиле ретро. Напомню, сюжет Mad Men прост, действие происходит в Америке в 1960-е. Работники рекламного агентства в поте лица добывают контракты, перекупают клиентов, женятся, разводятся, заводят любовников… Сериал посмотрели миллионы людей во всем мире. После Mad Men каждый телепродюсер мечтал повторить его успех.

Не обошло это и нас. Первый канал при непосредственном участии Эрнста и Тодоровского выпускает «Оттепель». 1960-е, Хрущев, «Застава Ильича», возрождение и становление советского кинематографа. И вместе с этим много человеческих историй о любви и ненависти, о дружбе и предательстве, о человеческих ценностях, о пути наверх и о цене за этот путь... Сериал смотрели с большим интересом. Даже те, кто ничегоне знал о Mad Men. «Оттепель» была свежа по краскам и интонациям. Она пришлась по душе старшему поколению, они с нежностью ностальгировали по своей юности. А молодежь почувствовала в «Оттепели» сагу о свободе, без которой невозможно ни жить, ни любить.

Создать новую «Оттепель» в России пытались многие продюсеры и телережиссеры. Но почему-то мода на «ретро-профессиональные» сериалы (назовем это так) заглохла сама собой. Хотя такие силы были рекрутированы, такой цвет телеиндустрии был задействован, что казалось бы… но повторить успех «Оттепели» не удалось никому.

Рейтинг – это главное мерило успеха на телевидении. По нему сразу понятно, какие зрители смотрят телевизор, и смотрят ли они его вообще. Вот «Оптимисты». Над ним работала почти та же команда, что и над «Оттепелью». Плюс усиление: талантливый журналист и сценарист Михаил Идов (экс-главный редактор GQ), режиссер Алексей Попогребский (автор нашумевших кинокартин «Как я провел этим летом» и «Коктебель»). Эти ребята должны были придать продукту модность и новизну. Идея та же, что и в Mad Men –—1960-е, эпоха Хрущева, наша недавняя история, действие происходит в Министерстве иностранных дел. Политические интриги, жены, мужья… Свежие лица, чтобы привлечь молодежь. Но не пошло. Критики посчитали, что сериалу не хватает целостности, слабый сценарий, который разваливается на отдельные истории. Кто-то из продюсеров «Оптимистов», правда, заявил, что фильм слишком тонкий и умный для нашего населения. Поэтому и не пошел.

Похожая участь постигла и сериал, показанный на первом канале, — «Таинственная страсть». Здесь неуспех совсем уж непонятен. Сценарий Аксенова. То есть литературная основа прочная. Личные, почти интимные сцены из жизни поэтов-шестидесятников — Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, Роберта Рождественского, Беллы Ахмадулиной и, конечно же, самого автора, Василия Аксенова, должны были привлечь самые широкие слои населения. Было имитировано ощущение, что зритель подсматривает в замочную скважину. Так все натурально. И ностальгии столько, что носовой платочек от глаз не оторвешь. И снова рейтинги не те. То ли такие звезды массовому зрителю не интересны, то ли тема ностальгии по ушедшему времени уже исчерпала себя. Не полюбили этот сериал.

Хотя, надо сказать, что машина сериалов работает уже у нас на полную мощность. И режиссеры прекрасные, и актеры понимают, что надо делать, и операторы работают как надо, и свет выставляется, и некоторые наши сериалы даже закупаются американцами, у которых и так всего достаточно. Вот недавно купили «Мажора», прошедшего с невиданно высокими рейтингами по Первому каналу. А вот «ретро-профессиональным» сериалам что-то не везет.

— Вот видишь, — говорит мне мой друг-кинокритик, — Mad Men здесь невозможен. Наши люди любят что попроще.

— Стоп, — хочется сказать ему. — Почему так модно на сегодняшний день стало принижать зрителя? Когда слово «народ» превратилось в ругательство?

Американские блокбастеры одинаково посещаются как интеллектуалами, так и невзыскательной публикой. Потому что качество есть качество. И подсунуть изжеванную жвачку любому зрителю уже не удается. Mad Men — это не только сериал о буднях американских рекламщиков, а еще и большое художественное произведение, где главному герою выпала возможность начать жить с чистого листа. Из неудачника превратиться в успешного человека. Такая мужская версия «Золушки». О том, что даже если ты никого не убил, не согрешил (по большому счету), тебе все равно будет предъявлен счет. Потому что кто-то там наверху внимательно наблюдает за всеми нашими победами, проступками и всегда щелчком возвращает нас на исходную точку. Видимо, чтобы мы не очень зарывались. Вот поэтому Mad Men и будут смотреть американцы, русские, китайцы... А «Оптимистов» не будут. Сколько бы секретов из жизни МИДа не было приоткрыто для широкой публики. Жизни нет. И подумать не о чем. По большому счету.


Автор — писатель, культуртрегер, экс-главный редактор журнала TimeOut

Автор
Игорь Шулинский
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе