И это мое открытие было подтверждено на спектакле «Сирано де Бержерак». Правда, чтобы заманить меня на этот спектакль, жена пошла на небольшой обман, купила дорогие для нас билеты, а мне сказала, что это спектакль с Безруковым, не уточняя, какой именно спектакль. Так бы я едва ли пошел на эту длиннющую пьесу о любви (спектакль идет 4 часа).
Безрукова я видел на сцене, и знал, что этот актер обладает колоссальной энергетикой. Я его видел в спектакле «Пушкин», и он буквально подавлял партнеров, фактически он играл, а все остальные были статистами. Включая отца Безрукова, тоже великолепного актера.
Энергетика была такая мощная, что у меня заболела голова. Дело в том, что спектакль — это всегда обмен энергиями между актерами и публикой. Мужчина-актер дает энергию женщинам и забирает ее у мужчин, женщина-актриса дает энергию мужчинам и забирает ее у женщин.
Достойной актрисы тогда рядом с Безруковым не было. Жену Пушкина Натали играла некая красотка ростом под метр девяносто, которая лихо садилась на шпагат, и делала этот шпагат стоя. Но проку от ее шпагатов мне не было, и разболелась голова.
А в «Сирано» главную женскую роль играет Лиза Боярская. Я везде про нее читал, какая она плохая актриса. Да и в фильме «Адмирал» она была не очень, правда, там все были не очень, ибо фильм слабый. Ну, думаю, опять голова болеть будет.
Ладно, деньги заплатили, делать нечего, нужно идти и наслаждаться. Кстати, я вспомнил, как лет пятнадцать назад работал с одним парнем, неудавшимся актером, он всегда таскал зачем-то с собой эту пьесу «Сирано де Бержерак». Откроет книгу и с тоской смотрит. Это была его мечта — сыграть Сирано. Меня это удивляло. Ладно — Гамлет. А тут неудавшийся любовник, урод. Неудавшийся любовник — разве это трагедия? Это фарс.
Но был Безруков, тем более что выступал он там не только как актер, но и как второй режиссер. Это было еще интереснее, потому что актер — это пластилин, а режиссер — это тот, кто из этого пластилина лепит.
Безруков мне стал интересен после того, как он со своим отцом осуществил съемку фильма «Сергей Есенин». Кто не знает, в этом фильме была озвучена патриотическая версия гибели великого русского поэта.
«Патриотам» опять все было не так, хотя это чуть ли не единственный фильм, который правдиво отражает тогдашнюю эпоху.
Еще я видел Безрукова в спектакле, поставленном по мотивам рассказов Чехова. Так вот, вывод мой такой: Безруков — очень русский актер, русскость в нем преобладает над всем прочим. И поэтому господин Безруков для меня союзник, кто бы что о нем ни говорил.
Но вот приезжаем мы с женой в Вахтанговский. Театр старенький, и все в нем старенькое. Перед спектаклем ходили по театру. Смотрю, стоит роскошный красный диван, но на нем почему-то никто не сидит. Я сел. И пыль веков поднялась с него. Думаю, дивану этому не сто лет, а больше, может быть, двести. И пружины его жалобно застонали, и весь он просел.
И я подумал, что, может быть, на этом диване сидела сама Кшесинская? Ведь неизвестно, как попал этот диван в театр, откуда его большевики приволокли?
Я это к тому, что диваны можно было бы и заменить, а этот сдать в музей, конечно.
Мужчин в театре было раз в десять меньше, чем женщин. А среди тех, которые пришли, большая часть была приведена своими женщинами. Мужчины грустили. Хотя был один качок, ходил жизнерадостной походкой и напрягал свои бицепсы-трицепсы.
А многие одинокие дамы, пришедшие с подругами, пили перед спектаклем коньячок или вино.
Но не все рассчитали свои силы. Прямо за нами начали усаживаться две такие подруги и никак не могли попасть в кресла. Это было странно, с их фигурами промазать было трудно. Они долго усаживались и внятно матерились. У одной в руках была банка с пивом, видно, девушка хотела «отлакировать» коньяк.
Жена моя пришла в полное негодование. Она вообще-то всегда встает горой за женщин, но тут не выдержала и сказала, что ничего нет противнее пьяных женщин.
Сначала я согласился, но начался спектакль, и как только появился Безруков, то пьяные бабы сразу стали аплодировать, хохотать, короче, я понял, что это фанатки артиста, и сразу все им простил. Ибо у меня тоже есть фанатки, хотя я пишу о политике, в основном. У меня целых две фанатки. И они мне дороги. Я знаю, что хоть два человека прочтут то, что я пишу, как минимум без злобы.
А спектакль между тем шел, актеры разогрелись и... с какого-то момента я стал, со всем залом, постепенно втягиваться в ту реальность, которая была на сцене. Происходило чудо. И основным «мотором» этого чуда был крепкий парень среднего роста по фамилии Безруков.
Как он это делал, мне совершенно непонятно, но зал постепенно заполняло чувство любви, тихой радости и восхищения перед человеком. Перед тем, как человек может любить, каким благородным он может быть, и на какое самопожертвование готов идти во имя других людей.
Вот сидим мы посреди этого города — Москва, где почти все решают деньги, положение, связи, где цинизм пронизывает все, где нет места благородству и искренности, но ведь то же самое окружало поэта Сирано де Бержерака несколько веков назад. Он разгоняет театральное представление и платит за то, чтобы актеры не играли, ибо не может слушать эту фальшь.
А разве мы бы не разогнали наше ТВ, была бы наша воля, чтобы не видеть и не слышать эту фальшь?
Главную героиню в спектакле, Роксану, как я уже писал, играла Лиза Боярская. Так вот, она оказалась замечательной актрисой. Она совершенно органична на сцене. В ней не было чувственности, только кокетство. Но ведь Роксану наполняла отнюдь не чувственная любовь.
Тем, кто забыл, напомню сюжет. Сирано любит Роксану, а та влюбилась в молодого красавца, однополчанина Сирано де Бержерака. Роксана назначает встречу Сирано, и просит его, одного из лучших дуэлянтов, драчуна и храбреца, чтобы тот защищал ее любимого.
И влюбленный поэт выполняет просьбу той, которую он любит. Боже, как меня это бесило в юности! Он ночью объясняется в любви от имени глупого красавчика Роксане, и она выходит замуж за красавца.
Почему? Потому что она услышала — как она прекрасна! И сказано это было поэтом! Каждая женщина знает, что она прекрасна, но хочет услышать подтверждение этого.
А потом Сирано и молодой муж Роксаны уходят на войну и терпят лишения, их там окружили испанцы. Роксана приезжает к ним. Она говорит, что испанцы пропустили ее потому, что она сказала, что едет к любовнику, если бы сказала, что к мужу — не пропустили бы.
Почему она приехала? Сирано от имени мужа писал ей по три письма в день, в которых говорил — как она прекрасна! И женщина приехала, чтобы умереть рядом с тем, кто говорит о том, как она прекрасна! И муж Роксаны услышал от нее, что она приехала из-за этих писем. Муж спрашивает, а если бы эти письма писал не он, а какой-то урод? Роксана отвечает, что ей все равно, пусть урод.
Сирано слышит эти слова, а для мужа Роксаны невыносимо знать, что она любит не его, а слова, слова поэта о ней. Они с Сирано уже боевые товарищи, он уступает Сирано Роксану, но погибает в бою, а поэт после этой гибели не может сказать Роксане, что это он признавался ей в любви, он писал эти письма.
Роксана уходит в монастырь, потому что больше некому говорить — как ты прекрасна!
Вроде бы чушь, Но никому в голову не пришло в зале, что это чушь. Ибо на сцене «жила» правда жизни. Разве в той же Москве не страдают сотни тысяч одиноких женщин, как в монастыре, только потому, что им некому сказать — как ты прекрасна!
Сказалось, что Безруков не только исполнитель главной роли, но и второй режиссер спектакля. Он играл на своих партнеров по сцене, он старался «оттенять» их, он, казалось, почти ничего не делал, но если бы на сцене был только он и Боярская, не сомневаюсь, что эффект был тот же — потрясение зрителей.
Проходит пятнадцать лет после смерти мужа Роксаны, все эти годы поэт регулярно приходит к ней. А между тем, за свое право говорить о сильных мира сего то, что думает, он платит. Его травят, он нищий, ему нечего есть.
Но его боятся, нет желающих вызвать его на дуэль. И он живет вопреки всему, любит женщину и счастлив. И это невыносимо для скотов. Нанимают убийц, и они сбрасывают Сирано на голову бревно, когда он выходит из дома. Ну чем не современная заказуха?
Он приходит к Роксане в последний раз, он почти ослеп от удара. Но она не замечает ничего, она думает, что уже никто не скажет ей, как она прекрасна.
Ей не нужны банальные признания в любви, ей нужны слова поэта. И она просит Сирано прочесть ей последнее письмо, которое она получила от мужа. Он не видит текста, но он сам писал это письмо и читает его по памяти. Лист вырывается у него из рук, он не может его поднять, ибо не видит, и говорит по памяти.
Вот тут Роксана и понимает, что это Сирано писал ей эти письма! И что все эти 15 лет с ней рядом был человек, который мог ей говорить — как она прекрасна! Она кричит, что догадывалась об этом. Но поэт умирает.
Очень жизненная история. Все мы о чем-то догадываемся, но ничего не предпринимаем. А потом выясняется, что бревно уже упало.
А зал уже давно видит не актеров, а реальных людей, и зал сопереживает. Затихли две мои «соседки» сзади, только, когда в разгар всех этих страстей у какого-то мужчины затарахтел и запрыгал мобильник, одна из дам приглушенно сказала: «Удавила бы козла».
Я обернулся и увидел, что женщины, взявшись за руки, беззвучно рыдают. И почти все зрители были в слезах, все были потрясены.
* * *
Оказывается, можно прожить жизнь и не быть скотом. Очень большое открытие для Москвы 2009 года.
Не укрепление вертикали власти нам нужно, а люди с честью и совестью нам нужны, благородство нам нужно и добро, уважение к людям.
* * *
Думаю, Безруков так потрясающе сыграл Сирано потому, что до этого играл Есенина и Пушкина. Он понял суть великих поэтов, понял их правду. И если подумать, то Пушкин повторил судьбу Сирано, его так же затравили и убили скоты, которые ненавидели его.
* * *
А Сергей Безруков — великий русский театральный актер. Это к слову.
Русский обозреватель