Любовь этого лета

«Давно ли Мюссе держал под своим обаянием всю читающую Европу,- давно ли его именем была отмечена целая эпоха - вместе с двумя другими именами - Гюго и Ламартина? 

Но если Гюго был мыслящей головой этой эпохи, а Ламартин ее тоскующей о Боге душой - то Мюссе был ее сердцем, живым, трепетным сердцем. Его горячая алая кровь и страстное биение передавалось человечеству, - и оно жило и трепетало вместе с ним. 
Сердце не стареет! И если в других нам многое уже чуждо..,- Мюссе для нас не состарился. До сих пор живы его страдания; до сих пор достигает до глубины нашей души крик его отчаяния, трепет его любви - и будит отклик в каждом, кого когда-либо озарила ослепляющим блеском любовь или осенило темными крыльями отчаяние. 

…Мюссе - поэт молодости, потому что и настоящая любовь и настоящее страдание - присущи молодости, они - признак молодости чувства, молодости духа. И иначе, как молодым, он не представляется нашему воображению. 
Он умер 47 лет, не дожив до старости; но как поэт, пожалуй, он умер гораздо раньше: все его лучшие произведения были написаны в 1838 г., когда ему не было 28 лет: "его поэзия имела раннюю весну, короткое, но какое великолепное лето,- осени и зимы не было у него...» 

Свои размышления о Мюссе Татьяна Львовна Щепкина-Куперник назвала «наброском». Действительно с именем Мюссе связывали целую литературную эпоху. Мюссе для современного театрального репертуара – редкость, антиквариат, сокровище. Ставят его крайне редко, хотя лучшие его пьесы - подлинные шедевры. И вернуться к этому наследию на пути возвращения к классике театрам еще предстоит.

Где слог найду, чтоб описать прогулку,
Шабли во льду, поджаренную булку
И вишен спелых сладостный агат?
Далек закат, и в море слышен гулко
Плеск тел, чей жар прохладе влаги рад,
Твой нежный взор лукавый и манящий, —
Как милый вздор комедии звенящей
Иль Мариво капризное перо.
Твой нос Пьеро и губ разрез пьянящий
Мне кружит ум, как "Свадьба Фигаро".
Дух мелочей, прелестных и воздушных,
Любви ночей, то нежащих, то душных,
Веселой легкости бездумного житья!..<…>

Михаил Кузмин назвал свое акварельное стихотворение 1906 года «Любовь этого лета». В новом спектакле Волковского театра «Любовью не шутят» в постановке Веры Харыбиной стихотворение Любовь этого лета – прочитывается проницательным зрителем как лейтомотив спектакля по пьесе Мюссе с очень точными художественными деталями. Все здесь есть – и капризное перо Мюссе в стиле Мариво, и образ печального влюбленного Пьеро, и « губ разрез пьянящий», и «дух мелочей, прелестных и воздушных…»
Жанр спектакля – «любовная комедия с элементами детектива». Атмосфера любви все та же, что и в Серебряном веке, впрочем, спектакль играют вне точных указаний на время происходящих событий (напомним, что пьеса была написана в 1847 году и при жизни Мюссе так и не была поставлена).

Все, как в стихотворении – только вместо Шабли во льду – бутылки с выдержанным марочным Шато, бутылки-секреты двух мэтров, а потому прячутся везде – в корзинах, в зарослях цветущих кустарников в оранжерее, в дупле дерева, в фонарных столбах, где есть потайные отверстия. Вместо «поджаренной булки» – изящные круассаны (их – к пиву!!!– подает мэтру Блазиусу по его просьбе хорошенькая служанка), и, разумеется, вишни – спелые губы возлюбленной, плеск тел – в водоеме близ оранжереи, здесь можно в знойный день зачерпнуть свежей воды, ополоснуть разгоряченное лицо или окунуться, или кануть в омут с головой, может быть, навсегда, с мыслью о конце жизни. 

Два невозмутимых серьезнейших джентльмена, служащих у Барона (Олег Павлов) – мэтр Блазиус (Сергей Цепов) и мэтр Бридэн (Николай Лавров), два конферансье, доставляющих зрителям истинное наслаждение и занимающих публику диалогами иронико-философского свойства. Стоило появиться этой изящной паре – падре, кюре Бридэну, наставнику и воспитателю Блазиусу, как в спектакль вошла стихийная комическая энергетика. Соперники, ябеды, комедийные жалобщики и пародийные доносчики, записные чревоугодники и спорщики моментально стали любимцами публики. Вера Харыбина чувствует занятный комизм двоения героев пьесы. И «милый вздор комедии манящей» - перед нами. Вот тебе и театр! Жанр - так называемый мариводаж, термин, рожденный фамилией классика французской литературы – Мариво. Мариводаж – дух водевильных комедий. Мюссе учился у Мариво. «Дух мелочей, прелестных и воздушных», и впрямь, кружит наш ум. Как и дух «любви ночей, то нежащих, то душных…» Однако, о, не верьте, не верьте этому Невскому проспекту! Он лжет, во всякое время года, как говорил некогда Гоголь. Не верьте блистательному фасаду истории, фасаду воздушных и легких комедий… 

Словно бы предупреждая эти сладостные надежды, заранее предостерегая от мистификаций, режиссер Вера Харыбина отвечает детективным приемом. Вы настроены на комический лад? Остерегитесь - совершено убийство. На носилках тело, укрытое простыней. Детектив чуть приоткроет край простыни, и тут же объявит: «Следов насилия на теле не обнаружено…» Детектива здесь помнят, он вырос в этих местах, ему знаком и этот коттедж , и долина в горах, и здешние обитатели, свидетели по делу... 
Свидетели разве что не рыдают, заламывают руки, закатывают глаза, еле сдерживают потоки слез и …давятся смехом. Им кажется, что все это привычная игра, шутка, розыгрыш, и они готовы пародийно подыгрывать предложенным вариантам сценария.

Детектив, сыщик, распознаватель личных тайн, или Автор, наш доверитель, скрытый инженер человеческих душ (Сергей Карпов, Илья Коврижных). В чем-то они двойники – Детектив и Александр, герой этой любовной истории, сын Барона. Детектив, приехавший в родные места и охваченный лирическими воспоминаниями о днях своей юности. Александр, вернувшийся домой с университетским дипломом. Двоение в спектакле всюду. Два мэтра-конферансье, дзанни, слуги просцениума. Две девушки – Камилла и Аннет, две молочные сестры, невесты на выданье. Камилла, временно вернувшаяся из монастыря и монастырской школы для вступления в наследство после смерти матери, Аннет, бедная девушка, в услуженье у Барона. Ну,и мадам Санд - негласная конфидентка хозяина дома, Барона.

Прием гоголевского свойства. Мюссе, Пушкин и Гоголь – художники одной эпохи, Мюссе моложе Гоголя всего на один год. У Ницше Гоголь оказывается в одном ряду именно с Мюссе, Эдгаром По, Клейстом, Байроном.

Иногда человек становится затворником по собственной воле, он сам лишает себя свободы, даже если дом открыт всем семи ветрам. Камилла в свое время убежала от самой себя, попытавшись скрыться за монастырской оградой, в монастырской школе. Жила в окружении неукоснительно строгих монахинь, которые воспитывали в ней ортодоксальность и непримиримость к любым видам любовных увлечений. Они приучили ее к мысли о решительном отказе от мирской жизни. И предостерегали ее от крушения надежд. Живя при монастыре, Камилла стала настоящей затворницей. 

«Я хочу любить, но не хочу страдать; я хочу любить любовью вечной и приносить обеты, которые нельзя нарушить…» - таково ее кредо. Любить жениха небесного, или, возможно, земного, если он не нарушит обета. 

«Пьесы у камина», «Пьесы в кресле» - так называл Мюссе издания своих драматических произведений, из осторожности, ведь пьесы его критика признавала не сценичными. Театральная удача им не сопутствовала. И Мюссе вначале остановился на пьесах для чтения…. Читатель сидит в кресле у камина, возле огня, и ему тепло, он читает легкую комедию, на душе легко. 

В сюжетных поворотах пьесы «Любовью не шутят» – явные биографические отсветы любовного и страстного романа Альфреда де Мюссе и Жорж Санд, что придает комедии и спектаклю дополнительный объем и интерес. 

Вот что писала Жорж Санд своему возлюбленному: «Видишь ли, то, что мы делаем, можно назвать игрой, но ведь ставкою в ней служат наши сердца и наша жизнь, а потому игра эта вовсе не так забавна, как может показаться».
«Будешь ли ты моей опорой или повелителем? Будешь ли ты моим утешением за все муки, пережитые до встречи с тобой? Поймешь ли ты, почему я так печальна? Знакомо ли тебе сострадание, терпение, дружба? Быть может, тебе привили убеждение, что у женщин нет души? Знаешь ли ты, что она есть у них?.. Буду ли я твоей подругой или твоей рабыней? Ты меня желаешь или ты меня любишь? Насытив свою страсть, сумеешь ли ты меня отблагодарить? Если я тебя сделаю счастливым, сумеешь ли ты мне сказать об этом?.. Знаешь ли ты, что такое желание души, которую никакая человеческая ласка не может усыпить или утомить? Когда твоя любовница засыпает в твоих объятиях, бодрствуешь ли ты, чтобы смотреть на нее, молиться богу и плакать? Любовные наслаждения заставляют тебя задыхаться, изнемогать от страсти или они вызывают у тебя дивный экстаз? Сохраняется ли в твоем теле твоя душа, когда ты отрываешься от груди той, которую любишь?
Я сумею понять твою мечтательность и заставить красноречиво говорить твое молчание. Я припишу твоим поступкам тот умысел, какой пожелаю. Когда ты будешь нежно смотреть на меня, я буду думать, что твоя душа обращается к моей… Оставим же так, как есть: не учи моего языка; и я не буду искать в твоем языке слова, которые рассказали бы о моих сомнениях и страхах. Я не хочу знать, как проходит твоя жизнь, и какую роль играешь ты среди людей. Я хотела бы не знать твоего имени. Спрячь от меня свою душу, чтобы я всегда могла считать ее прекрасной…»

Мюссе отвечал стихами.

Приют невинности, где пыл и нежность скрыты,
Мечты любовные, наивный лепет, смех
И чары робкие, что ранят насмерть всех
(Сам Фауст трепетал у двери Маргариты),
Девичья чистота — где это все теперь?..

Их роман был краток, он продолжался всего год с небольшим…

Когда Мюссе написал свою прелестную пьесу, оказалось, что публика была готова к happy-end, но не готова к трагическому финалу. Он почти не был мотивирован. И Мюссе пришлось придумывать другой финал. 

Вера Харыбина также предлагает зрителям две версии, две различные интерпретации пьесы Мюссе, но отнюдь не вослед автору.

Режиссера занимают как раз мотивации поступков героев. В результате появились два разные спектакля с двумя составами участников.. 

В первом варианте Камилла – Татьяна Коровина влачит свою кручину, отвергая любую открытость чувств, пылкость, не веря в то, что истинная любовь возможна, здесь со всех сторон веет холодом, или, в лучшем случае, изобретательной игрой, направленной на сокрытие истинных чувств. Камилла — Татьяна Коровина по-своему восхитительна, настоящая монастырская душа, закованная в правила, приличия, регламенты. Давно известно, что любовь не вечна, стоит полюбить – и тебя тут же предадут, надо как можно скорее бежать от любви.

Женщины в монастыре, где она воспитывалась, постоянно рассказывали ей о коварстве, неверности и изменах мужчин. Поэтому она так холодна с Александром. Ее страшат перспективы. Никаких внешних препятствий для брака нет. У Мюссе – Барон, отец Александра, только и мечтает о женитьбе сына на его нареченной Камилле. Ведь они еще детьми полюбили друг друга. И дети – две девочки и мальчик не преминут появиться, они словно выткутся из воспоминаний, прозрачные, как сновидческие сомнамбулы.

Александр – Илья Коврижных – еще не разобрался в самом себе, он словно в медитации, растерянно прислушивается к ритму своего сердца, распознает себя, не понимая, любит ли он, кого любит, или не любит вовсе и не может сделать выбор. Но герой меланхоличен, за его меланхолией готовность принять любую шутку и любую игру. Но и возможность потерять самого себя. Камилла – Татьяна Коровина - риторична и напряжена, ею владеет лишь отторжение, но чего оно стоит! Это чувство сродни самопожертвованию и весьма похоже на альтруизм. Герои второй версии – Александр (Сергей Карпов) и Камилла (Ирина Наумкина) верят в истинную и настоящую любовь, любят пылко, мучительно, искренне, но скрывают свое чувство от самих себя, прикрываясь любовной игрой. Любовь для них — не легенда, не утопия, а близкая реальность и возможность. 
Александр, которого Камилла оттолкнула, играючи, увлекается Аннет. «Женщина подобна вашей тени...» В этом убеждена Камилла - Ирина Наумкина. Таково и чувство автора, самого Мюссе. Камилла пытается утопиться в пруду. Но жизнь берет свое, и вся мокрая, как русалка, с ног до головы, она возвращается к Александру, бросается в его объятья. И воспоминания детства живы в ней. И нежный лиризм души… 

Аннет – Лия Латыпова (в первой версии) вначале наивна, но потом, видя объяснения Александра и его поцелуи, объятья с Камиллой , отторгает его, бежит от его ухаживаний. Александр настигает ее в оранжерее, и девушка, как птаха, которую поймали, и вырывается из его объятий… 

Аннет (во втором варианте) Ярослава Мазо, не так уж и наивна, но все-таки доверчива, она пленяет, завоевывает и Александра, и публику ловкостью и лукавством, жизненной энергией и музыкальностью, в этой плотненькой простушке – бездна обаяния, она покоряет Александра с небывалой легкостью. 

Однако, логика пьесы Мюссе в обоих вариантах родственна. Любят ли девушки? Или делают вид? Аннет не в силах пережить коварство Александра, игравшего ее сердцем, – бедняжка берет флакон с настойкой ядовитого гелиотропа (деталь, подсказанная фантазией режиссера, гелиотроп упомянут в комедии. Какая ироническая издевка! Гелиотроп в переводе означает Путь к Солнцу) и исчезает навсегда. Когда Александр спрашивает у Камиллы о судьбе Аннет, Камилла отвечает бесстрастно: – Она умерла. — И добавляет: — Прощай.

Это последняя реплика спектакля и пьесы. Герои расстаются неожиданно для зрителя, который не ожидал подобной развязки. Так веселая комедия превратилась в комедию с суровым, если не мрачным финалом…

Любя, человек нередко распахивается весь, до последней кровинки, не подозревая, что его искренность и открытость – в переизбытке выраженные чувства, редко вызывают ответную распахнутость и взаимность. И напротив – отторжение, равнодушие к предмету своих чувств, безучастность – возбуждают острое чувство твоего визави… . «Женщина подобна вашей тени: вы хотите догнать ее, она от вас убегает, вы хотите сами убежать от нее, она догоняет вас», - писал Мюссе.

Детектив (Сергей Карпов) находит письмо, разорванное в клочки, собирает обрывки и фрагменты письма в единое целое… он восстанавливает, воскрешает истории разорванных душ и сердец… Собирает улики, – разбросанные в гневе, в пылких сценах любви-ревности, любви-вражды, любви-ненависти женские украшения - кулон, кольцо, ожерелье… 

В пьесе Мюссе никакого сыщика-детектива нет, его замечательно придумала Вера Харыбина. Она ввела фигуру детектива вместо Хора, передала ему реплики, касающиеся Александра, убрала длинные и весьма запутанные ремарки, рассчитанные на произнесение вслух. Режиссер изменила имена персонажей на привычные. Вместо Пердикана появился Александр, претенциозную Розетту-Октавию сменила простушка Аннет, а мадам Санд вытеснила претенциозную мадам Плюш. И все это не случайно. Мадам Санд – тень и эхо Жорж Санд, с которой у Мюссе в его молодые годы случился страстный роман. Мюссе использовал свою переписку с Жорж Санд, включив фрагменты своих и ее писем в пьесу и в другие свои произведения. В режиссуре Веры Харыбиной опытный взгляд madam Санд, не забывшей свои молодые годы, по прошествии многих лет подскажет нам, что она прекрасно осведомлена обо всем и обо всех, о происшедшем и происходящем, и ничто для нее не новость… 

Детектив и Александр - одно и то же лицо. Не случайно, в программке - двух героев пишут через запятую: «Александр, детектив….» В принципе, это один персонаж, хотя играют его два разных актера. 

Домысливают зрители. Детектив приехал в родные места спустя много лет после всех событий, он вспоминает собственную юность и свое прошлое. Он ведет дневник или, что весьма вероятно, пишет роман. Но режиссер своей волей и фантазией соединяет далекие и близкие времена. Вот почему в двух разных версиях спектакля в двух версиях спектакля «Любовью не шутят» актеры меняются ролями – в одной версии детектив – Сергей Карпов, Александр – Илья Коврижных, в другой Детектив – Илья Коврижных и Александр – Сергей Карпов.

Интонации героев часто гротескны и преувеличены, это игра и эксцентрика. Эксцентрика в порядке вещей, это способ жизни персонажей Мюссе. Но мораль не преминет безотлагательно явиться. «Веселая легкость бездумного житья» обернется непоправимым событием. Мюссе искал способы превратить слезы в жемчужины. Летние ночи Мюссе — его поэтическая исповедь, проникнутая печалью.

Санд и Мюссе предавались такой же опасной игре, какой предавались Александр и Камилла. «То, что мы делаем, можно назвать игрой, - писала Жорж Санд Мюссе, - но ведь ставкою в ней служат наши сердца и наша жизнь, а потому игра эта вовсе не так забавна, как может показаться». 

В реальной жизни, по воспоминаниям современников, было два Мюссе. Любящие его женщины видели в нем двух разных людей: один был «мягкий, нежный, восторженный, наивный, скромный, чувствительный, пылкий, с легко ранимой душой»; другой — «неистовый, резкий, деспотичный, подозрительный, обидчивый» и «отягощенный грузом горьких воспоминаний, как это свойственно человеку, который в молодости был повесой». 
«Я часто страдал, я не раз был обманут, но я любил. И жил я, я, а не искусственное существо, созданное моим воображением и моею скукой»

Поэтому и в стихах, и в пьесах Мюссе мы обнаруживаем редкий сплав любви и горечи, надежды и сумасшествия, который придает драматургии Мюссе некую загадочность и мистику, изысканность и обаяние. . 

Пьесу «Любовью не шутят», созданную в 1847 году, сыграли на сцене лишь после смерти Мюссе, в 1861 году; она была принята хорошо, но тогдашние зрители, как, впрочем, и нынешние, испытывали некоторое чувство неудовлетворенности: его порождает, с одной стороны, двусмысленный и непоследовательный характер Камиллы, с другой стороны, гибель Аннет.

Мой барабан пробит — сижу на нем без сил,
А на моем столе Расин, припав к Шекспиру,
Спит возле Буало, который их простил.

Так впоследствии, уже в ХХ веке, Осип Мандельштам напишет бессмертное: «К Рембрандту входит в гости Рафаэль. Он с Моцартом в Москве души не чает…» Нужен гений, чтобы соединить трагедийного и глубоко-психологического Рембрандта и сладкоречивого Рафаэля., в одном доме, за одним столом, в одной компании с Моцартом в Москве знойным летом 1931 года.

У Мюссе – Расин в одной компании с Шекспиром и автором «Поэтики искусства» Никола Буало. В истории театра до нашего времени доживут только его шедевры, оставив в тени времени множество превосходных пьес, до которых добраться театру еще только предстоит. 

Вера Харыбина чувствует чудаковатое, изящное и лирическое смешение стилей, манер, приемов, от Байрона и немного от Шекспира, от Мариво переключения из одного жанра в другой…черты пасторальности, галантности, при изысканности сочетались с непревзойденной иронией, пародийностью, многослойностью. Перед нами как будто обычная «салонная болтовня», легкая, беззаботная речь, но сымпровизировать ее очень непросто. Не случайно, Мариво прославился афоризмами, крылатыми фразами, которые запоминались из поколения в поколение («Кокетки умеют нравиться, но не умеют любить; вот почему их так любят мужчины»; «Нужно очень много самолюбия для того, чтобы не слишком его выказывать»). 

«Мариводаж» укоренился и стал популярным в XVIII веке, являясь характерным воплощением стиля французской драматургии и культуры рококо. Мариводаж, по Лагарпу, это «тончайшая смесь метафизики и тривиальности, двусмысленных чувств и просторечных оборотов». Мариводаж и его элементы использовал Мюссе в своих комедиях-«пословицах».
«Пьесы у камина, «Пьесы в кресле» - так называл Мюссе издания своих драматических произведений, из осторожности, ведь пьесы его критика признавала очень не сценичными. Но человек сидит у камина, возле огня, и ему тепло. 
Мюссе, по его собственному признанию, переживал жизнь как романтик, но был способен сам смеяться над этим

Пьеса о молодых людях, которые начали с игры в любовь, но игра привела к трагическому финалу. Зрительный зал с нескрываемым волнением и вниманием с неугасающим интересом следит за взаимоотношениями героев спектакля, за неудавшимся романом заигравшихся героев, гордецов, забывших о том, что они творят с душой и сердцем.

Современный театр, и Волковский театр в этих поисках обретает верные тропы, стремится найти дорогу, пробиться к высшим смыслам жизни, игра жизни длится бесконечно, мир некогда может вернуться на круги своя, к Вечному Возвращению. Нельзя дважды войти в одну и ту же реку, - сказал когда-то Гераклит. Возвращение на круги своя не означает буквального повторения. На пути Возвращения человек должен обрести в себе новые возможности, его ждут открытия новых смыслов, новых задач и целей, которые станут материалом для его нового творчества.

Фотографии автора.