«Терминатор»: судьба определяется сегодня

Судьба определяется сегодня

«И восстали машины из пепла ядерного огня, и пошла война на уничтожение человечества…»

I

О да, мы помним эту легендарную фразу, озвученную характерным гнусавым голосом Леонида Володарского. Но теперь важно добавить: и произошло чуть более 40 лет назад. В октябре 1984 года на экраны вышел культовый фильм, не только ставший одной из самых успешных кинофраншиз в истории, но и сформировавший целый пласт массовый культуры. Это блестящее кино, сделанное за, в общем-то, копейки, называлось «Терминатор». Создал его режиссёр Джеймс Кэмерон, он же выступил сценаристом вместе со своей без шести минут женой Гэйл Энн Хёрд. Уже первые кадры ленты подчиняли и завораживали: траки сминали человеческие черепа.

Машины, ведомые компьютерной сетью Skynet, восстали против людей, объявив им тотальную войну. С каждым новым кадром фильм Кэмерона затягивал всё сильнее и приближался к эталону. У «Терминатора», пожалуй, есть лишь один недостаток – он был одним из тех фильмов, которые прикончили век авторского кино и проложили дорогу бездушной эре блокбастеров. Собственно, сама лента стала образцовым блокбастером; особенно вторая часть, снятая уже за серьёзные деньги. И неудивительно, что «Терминатора» сделал именно Джеймс Кэмерон; позднее он совершит ещё одну революцию своим «Аватаром», этим высокотехнологичным и предельно глобалистским кино.

Однако тогда, в первой половине 80-х, Кэмерон ещё не был сверхуспешным режиссёром и продюсером. Он начинал как талантливый, вдумчивый художник. Ему отказали, а после вновь доверили снимать крупный кинопроект «Пираньи». Вот он – прорыв! Но злодей-продюсер решил взять съёмки под свой полный контроль, а сам Джеймс слёг с жесточайшим отравлением. В мучительной лихорадке ему явился некто со светящимся глазом, преследующий несчастного режиссёра. Психологи сказали бы, что это была своего рода акцентуация внутреннего страха, чувства жертвы, преследуемого. Может быть, и так, но то, что большее искусство рождается из переживаний, из терзаний, да чего уж там, из страданий – факт.

Хотя, возможно, это просто одна из легенд, которыми, по традиции, овеяны все большие произведения. «Терминатор», кто бы как ни морщился, принадлежит к ним. Никто не хочет говорить: у нас получилось всё легко и просто. Куда интереснее и, пожалуй, правильнее заявить, что всё рождалось через боль и страдания, через трудности и муки. Вот и «Терминатор» не стал исключением. Съёмки фильма переносили, и Кэмерон, заложивший всё, уверовавший в этот проект, как пишут, вынужден был питаться на купоны из «Макдональдса» (ещё одна легенда?). Ждали Арнольда Шварценеггера, связанного другими съёмками. Не столь давно прогремел его «Конан-варвар», теперь же снимался «Конан-разрушитель». Изначально Шварценеггер должен был играть не терминатора, а солдата Кайла Ривза, посланного из будущего, чтобы защитить женщину Сару Коннор, родившую миру спасителя – Джона Коннора.

Есть разные версии, почему именно Арни сыграл Терминатора. Согласно одной из них, он сам настоял на этом. Однако другие источники – и их большинство – указывают, что на данном решении настоял Кэмерон, увидевший при встрече, «как свет падает на череп Шварценеггера». Причём, большинство знакомых Арни, и он сам пишет об этом в своих книгах, полагали, что эта немногословная роль похоронит его карьеру. У Шварценеггера была всего 21 минута экранного времени, за которые он произносит 17 фраз со своим убийственным немецким акцентом. Однако, по итогу, Шварценеггеру хватило одной только реплики “I’ll be back!”, чтобы навсегда войти в историю.

Роль Железного Арни незаслуженно отбирает лавры у остальных актёров. Прежде всего, у Майкла Бина, сыгравшего Кайла Ривза – солдата и будущего отца спасителя Джона Коннора. Он кажется тусклым и неубедительным, но, на самом деле, это великолепный образ человека, присланного из будущего в настоящее, в год 1984-й (с приветом Оруэллу, конечно же): дёрганый, невротический, в плаще не по размеру. Именно таким и должен быть человек, сражающийся против машины. Сара Коннор – ключевой персонаж франшизы – очень хороша в своей эволюции: от беззащитной официантки с панк-готик-причёской, которая, тем не менее, чудом уничтожает терминатора, и Девы, родившей спасителя, до бесстрашной и полубезумной Амазонки, Великой Матери, расстреливающей врагов из дробовика во второй части.

В «Терминаторе», несмотря на то что это, казалось бы, просто боевик, есть шикарное развитие героев – то, что практически отсутствует в современном кино. При этом главное, чем подкупает картина Кэмерона – это, конечно же, ритм, который задаётся с первых кадров, и с каждой минутой он нарастает, усиливается, создавая тот самый саспенс. Шикарно работает и стильная атмосфера города, находящегося на грани моральной и технологической катастрофы. Терминатор приходит не без причины – он приходит, чтобы завершить начатое самими людьми, а после занять их место в идеальном – обезличенном, бездушном – мире машин. Поэтому ещё одну легендарную фразу «Мне нужна твоя одежда», произнесённую Т-800, необходимо понимать не только буквально, но и иносказательно.

II

Я сказал, что это был боевик, очень популярный тогда жанр, но это же был и хоррор – также крайне популярный тогда; в случае же «Терминатора» получается своего рода научно-фантастический хоррор. Бездушный убийца идёт по следу жертвы, не останавливаясь ни на секунду, подчинённый одной единственной цели – уничтожить. У него нет сомнений, нет терзаний, нет рефлексии. В этом герой Шварценеггера похож на героя классического и, на мой взгляд, главного хоррора – «Хэллоуин» Джона Карпентера, вышедшего в 1978 году, снятого за смешные 300 тысяч долларов и перевернувшего киноидустрию. Там, напомню, по следу жертвы – девушки Лори Строуд в исполнении Джемми Ли Кёртис – шёл убийца в белой маске, маньяк Майкл Майерс. Он вроде бы являлся человеком, но, на самом деле, как считал его психиатр доктор Лумис, был воплощённым Злом. К слову, в кадре, где Терминатор сам себе вырезает глаз, его лицо-маска точь-в-точь как маска-лицо Майкла Майерса; и это, безусловно, не просто-так.

В «Терминаторе» зло рационально и механистично, это неотвратимая автоматическая смерть, сам враг человеческой жизни. Кэмерон, убеждённый атеист, явил нам, в общем-то, христианскую – дуалистичную – картину мира. Неслучайно, Сара рожает Спасителя (его так и называют), который приносит освобождение людям. Ему противостоит Deux ex Machine – Бог из машины, несущий смерть, но это, ясное дело, не настоящий Бог. Это дьявол, заключённый в Цифровой код. Потом, спустя 15 лет после «Терминатора», данную мысль разовьют создатели «Матрицы». И сам Кэмерон, уже перейдя из кинокомпании «Орион» под крыло Марио Кассара и получив 90 миллионов долларов, в 15 раз больше, чем на первый фильм, даст масштабную апокалипсическую картину будущего во второй части «Терминатора» под названием «Судный день», год 1991-й.

Это, пожалуй, лучшая вторая часть в истории кинематографа, а заодно и важнейший фильм эпохи, изначально обречённый на успех. Первый «Терминатор», несмотря на большие сборы в кинопрокате, пробивался к зрителю не сразу – его успех во многом связан с распространением видеокассет. Люди смотрели эту ленту по телевизору и в видеосалонах или дома на видеомагнитофонах. Вообще «Терминатор», можно сказать и так, одна из главных кинокартин эпохи VHS. Свою роль в его успехе сыграл и политический контекст. Конечно, в программе Skynet многие увидели отсылку к «Стратегической оборонной инициативе» Рональда Рейгана. Не забываем, что тогда шла Холодная война, в США не знали, что через семь лет Советский Союз прикончит сам себя, а потому вполне себе верили в грядущую ядерную войну. И во второй части «Терминатора», как мы помним, Сара Коннор видит ядерный взрыв, уничтожающий детскую площадку.


Рональд Рейган


Сам же Терминатор в исполнении Шварценеггера был этаким материализованным образом Другого – в том числе, и той самой коммунистической угрозы. Любопытно, что во второй части Арни играет уже защитника людей и, в частности, семьи Коннор, а за год до этого он снялся в роли советского милиционера Ивана Данко, приехавшего в США на помощь копам (Джеймс Белуши тут очень хорош), в, на мой взгляд, недооценённой ленте «Красная жара».

Вторая часть «Терминатора» ставит, конечно, более фундаментальные вопросы, нежели первая. Одни из главных: «Нужно ли человечество в принципе? Ради чего оставаться человеком? Стоит ли быть человеком, если подчас в этом нет никакого смысла? И что значит быть человеком?» Мы слышим эти вопросы, например, во внутреннем монологе Сары Коннор в пустыне, когда она смотрит, как Терминатор играет с её сыном Джоном. Она размышляет и думает, что в отличие от человека машина никогда не предаст. Но есть то, что разделяет человека и терминатора – это способность к состраданию, к эмпатии.

Собственно, одна из генеральных линий второго «Терминатора» — это то, как Джон Коннор, спаситель, мальчик, учит робота быть человеком. И звучит ключевой вопрос: «Почему вы плачете?» Ответ на него дан в конце фильма, когда перед самоликвидацией Терминатор говорит: «Теперь я знаю, почему вы плачете». А дальше следует сцена с погружением в огненную лаву под шикарную музыкальную тему, написанную Брэдом Фиделем, и мы видим поднятый вверх большой палец. Всё это близко к гениальности. Впрочем, почему близко? Это гениально, насколько гениальность в принципе имеет место быть в массовой культуре.

Фактически Т-800 перепрограммируют дважды: сначала в будущем через математические команды и компьютерные программы, а после в настоящем – через общение с людьми. И это ещё одно исследование на тему «что значит быть человеком?». На этот счёт, к слову, есть отличный момент в книге Филипа К. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?» (по ней, если вдруг кто забыл, Ридли Скотт сделал шикарный фильм «Бегущий по лезвию бритвы»). Так вот там охотник за андроидами понимает, что никогда не примет их, когда видит, как андроиды отрывают лапки пауку, чтобы понять, как тот устроен. Для машин, какие бы они ни были, важно только это – как что устроено, как оно функционирует, чтобы потом конвертировать данное знание в оружие, деактивировав очередную форму жизни.

В «Терминаторе» подобное видение дано максимально чётко и убедительно. Неотвратимость наступления смерти, уверенность в собственном превосходстве, а затем и поражение индивидуальности – вот ключевые моменты ленты. Другое здесь – это дьявол, Зло, Угроза, Матрица, можно называть, как угодно – хочет уничтожить человека и человечество, нависнув над ними, словно Дамоклов меч, в современных условиях, правда, больше похожий на светящийся меч джедаев.

III

Но кто и что есть основная угроза сегодня? Каков он – главный враг рода человеческого?

Тут Джеймс Кэмерон со своим «Терминатором» предстаёт буквально как пророк, визионер. Враг человека – это Тотальная Машина, Постиндустриальное общество, Всеобщая Цифра, нейросети и Искусственный Интеллект (ИИ). Можно назвать совокупность этих факторов, данных Глобальной Матрицей. Название, впрочем, неважно – важно исключительно происходящее. И оно уже необратимо переформатировало мир и нас в нём. Разве не восстание машин мы наблюдаем сегодня, когда угроза ядерной войны так близко? И кто по итогу должен восстать из пепла? Что изменилось за эти 40 лет после выхода первого «Терминатора»?

Многое, на самом деле, но главное – угроза человечества стала ещё ближе, ещё реальнее. На войне летят полчища дронов, в лабораториях тестируются солдаты-роботы, Нобелевскую премию выдают учёным, создавшим нейросети, а миллиарды долларов заливаются в исследования сильного ИИ – не просто набора алгоритмов, программ, а системной структуры, обладающей чем-то вроде собственного сознания. При это уже сейчас ИИ активно внедряют в военную, банковскую, образовательную и другие сферы – то есть, фактически отдают под контроль жизнь всего человечества. Чем это отличается от Skynet из «Терминатора»? По сути ничем, а вот по масштабам отличается – ИИ куда больше и значительнее.

Очевидно, власть имущие уверены: тот, кто станет контролировать ИИ, тот будет контролировать весь мир. Но проблема в том, что подобная история – это классический сюжет о том, как создание восстаёт против своего создателя. Собственно, сам Кэмерон так прокомментировал главный посыл «Терминатора»: «Люди постоянно движутся к саморазрушению и в то же время верят, что смогут найти выход из любой ситуации». Это очень правильные, очень точные слова. Но находят ли люди выход? После Освенцима, химической атаки на Ипре, пандемии ковида и технологических катастроф.

Ответьте сами, а я лишь замечу, что вся эта уверенность в контролируемости ИИ, машин и их производных зиждется в основном на уверенности человека и человечества в собственной исключительности. И когда появляется какой-нибудь Тед Качински, он же Унабомбер, прошедший путь от гениального математика до гениального революционера-террориста, и начинает самым радикальным образом заявлять о последствиях диктатуры постиндустриального общества, то ему не верят, потому что он маргинал, потому что он, как считается, безумец.

Но так ли это на самом деле? Вот и в лентах Кэмерона Коннорам не верят, над ними издеваются и смеются. В первой части Сара пытается убедить полицейских в участке, что за ней гонится терминатор-убийца. Ей, конечно же, не верят, психиатр упражняется в насмешливых интерпретациях по Фрейду и Юнгу, а потом терминатор таранит участок на машине и всех беспощадно уничтожает, один за другим, неумолимо двигаясь к цели. Во второй части Сара лежит в психбольнице – и ей не верят ещё больше, после чего появляется мужчина в кожаных штанах и кожаной куртке с дробовиком.

Человек в принципе отказывается верить в то, что есть кто-то больше, кто-то сильнее, чем он сам, а главное человек отказывается верить в то, что он, как и всё человечество, конечно. «Терминатор», особенно второй — это фильм в первую очередь не о восстании машин и не о ядерной войне, на глубинном уровне это фильм об отношениях с судьбой. И это, к слову, отметил гуру авторского кино Андрей Тарковский: «Его («Терминатора») видение будущего и отношения между человеком и его судьбой раздвигают границы кино как искусства».

Меж тем отношения человека с судьбой, с Фатумом – это во многом отношения со смертью. И человек, человечество, как заколдованные, обречённо движутся к ней. Очень точно об этом сказано у Паскаля Киньяра: «Наслаждение и смерть «зачаровывают» свою жертву одним и тем же приёмом – повергая в оцепенение. Воробушек, которому угрожает сокол, сам бросается к нему в клюв, то есть в смерть. Такова она – зачарованность, толкающая живое существо на смерть, лишь бы избавиться от ужаса, ею внушаемого. Желание — это и есть страх». А мы и есть такие воробушки, бросающиеся в клюв механического сокола, через цифровые технологии внушающего нам наши (а на самом деле – не наши) желания и пытающегося запрограммировать наши судьбы.

В этом и есть величие «Терминатора» – он реально нарисовал будущее, в которое мы отказались поверить, нарисовал в ярких, эффектных картинах, но с мощнейшим экзистенциальным наполнением. Однако фокус в том, что это лишь один из вариантов будущего, поэтому, в том числе, у второй части «Терминатора», как известно, три концовки.

Главный вопрос по-прежнему остаётся открытым: мы сами творим свою судьбу, или она предрешена за нас? Я бы сказал, что это очень русский, лермонтовский, вопрос. И каждый должен быть готов к тому, чтобы, когда всё случится, дать на него внятный ответ.



Редакционный комментарий

Русская Истина возвращается к жизни после неизбежной новогодней спячки и рождественских веселий. Мы поздравляем всех наших читателей с прошедшими праздниками и желаем всем в Новом году счастья, мира и труда. И в не меньшей степени — доброй весны и солнечного лета. Но начнем мы Новый год с воспоминания о фильме, который отсылает нас к временам тревожным и туманным. К воспетому Джорджем Оруэллом 1984 году, когда на киноэкраны вышел шедевр Джеймса Камерона «Терминатор», ставший самой известной антиутопией о восстании машин против человека. «Матрица» вышла намного позже и развернула миф о восстании машин в сторону обсуждения проблемы виртуальной реальности. Но сегодня имеет смысл вспомнить именно о «Терминаторе», потому что в моду снова входит «грубая сила», парадоксальным образом соединенная с жаждой технологического превосходства.

Что может родиться из союза Трампа и Маска? Не герой ли Арнольда Шварценеггера из первой части «Терминатора»? Впрочем, мы несколько опережаем события: год только начался, причем пока год календарный, не политический. Политический Новый год запланировано на 20 января, и не исключено, что именно в этот день будет анонсировано воскрешение «Терминатора» как франшизы, перешедшей с экрана в реальность.



Об авторе: Платон Беседин
Прозаик, публицист

Поделиться