Впрочем, не в деньгах счастье. И совсем не в литературной сфере стоит искать идеологическое обоснование премии — скорее в социальной. «Сегодня культуру все труднее продавать за деньги, — убежден владелец портала «Имхонет» профессор ВШЭ Александр Долгин. — Она оцифровывается и утекает в Интернет, где бесплатно потребляется вопреки интересам производителя. Пока все по инерции цепляются за копирайт, но тот работает все хуже. На мой взгляд, выход в том, чтобы ввести в практику иной способ обращения с деньгами: не традиционная схема «плати, а потом наслаждайся», а прямо противоположная: «бери и, если понравилось, плати».

Короче говоря, все просто. Спектакль показался достойным — плати, сколько душа велит. Фильм оказался отстойным — гуляй из кинотеатра, не открывая бумажник. Скачал звучный MP3-файл — подкинь деньжат в шапку исполнителя. Этот экономический принцип, скажете вы, больше всего напоминает мечту Остапа Бендера: утром стулья — вечером деньги. Но надо напомнить, что подобные эксперименты проводились и в реале. Так, несколько лет назад Долгин и Ко выдавали посетителям театров и кинозалов конверты с 60 рублями и предлагали доплатить авторам понравившихся спектаклей и фильмов. По словам экспериментаторов, на проекте «Синема» средства прикарманили всего 8 процентов «подопытных». Впрочем, по другим свидетельствам, 520 человек из 1044, сочтя авторов за чудаков, просто-напросто распределили конверты с деньгами по собственным карманам. Как говорится, 60 рублей не лишние, а портал «попал» на 31 200 рублей.

Однако на Западе в последнее время случаются прецеденты, после которых о системе постоплаты заговорили как чуть ли не о новом тренде. Когда б вы знали, из какого сора он растет, не ведая стыда! Именно по такому принципу работают многие западные порносайты. Что до высокого искусства, то можно вспомнить, как в начале нулевых мастер ужасов Стивен Кинг предложил читателям скачать свой новый роман The Plant и, если чтиво придется по вкусу, перечислить ему доллар. Книга принесла автору порядка 500 тысяч долларов. А, скажем, в 2007-м постплатежи практиковала группа Radiohead. Скачав и прослушав альбом In Rainbows, фанаты одаривали кумиров, основываясь на своих впечатлениях и исходя из размера кошелька. Средний платеж не превышал 6 долларов. Но банковский счет исполнителей в итоге пополнился без малого 10 миллионами. Справедливости ради надо сказать, что принцип «заплати, сколько хочешь» практикуют и российские музыканты. Например, по этому принципу распространялись два альбома группы «Аквариум». Сколько получили от фанатских щедрот музыканты — неизвестно.

«Все зависит от того, как организовать такой бизнес, — уверил «Итоги» вице-президент процессинговой компании «Хронопэй» Дмитрий Шмаков. — Если обеспечить списание небольших сумм, скажем, с определенного депозита, то вполне может получиться. Но для самих платежей, конечно, нужен стимул. Например «кнут» — угроза отключения от музыкального сервиса или исключения из сообщества книголюбов. В случае, если пользователь не совершил минимальное количество таких вознаграждений. По сути, это такая клубная или «социальная коммерция», когда к кнопочке «лайк» прикладывается 5 копеек. Другим стимулом может быть «пряник» — получение хорошего бонуса при высокой покупательской активности или даже возможность заработка на вторичной перепродаже такого цифрового товара».

Апологеты новых «платежных» отношений надеются что, если они действительно войдут в обиход, над всеми нами грянет гром сетевой экономической революции. Ведь система постоплаты не только нивелирует пиратство, но и значительно упростит «разговор с финиспектором о поэзии». Например, можно будет отказаться от посреднических функций издательств и звукозаписывающих лейблов. А также магазинов, формирующих ценовую политику и дерущих с покупателей три шкуры. «Навряд ли такое случится очень скоро, — размышляет писатель Захар Прилепин. — С другой стороны, многое, еще позавчера казавшееся необычным, послезавтра становится нормой. Главное, чтобы система вознаграждения была технически удобной». Кстати, пока Прилепин удостоился самого высокого единовременного платежа «Премии «Имхонета» — 30 тысяч рублей.

С ним готов поспорить Алексей Слаповский, оцененный имхонетовцами примерно в 20 тысяч. Свою позицию писатель и сценарист выразил в личном блоге: «От получения вашей замечательной премии заранее отказываюсь и прошу моих читателей простить, если кто успел послать свои рубли. Если не свои, то и грустить не о чем. Меня коробит подобная форма материальной благодарности — чаевые за качество художественного обслуживания, зависящие от вкуса потребителя, часто сомнительного». Однако неудивительно, что наибольший протест созрел в крупных корпорациях. «Сразу возникают сомнения в объективности, — поделилась с «Итогами» директор по связям с общественностью «Эксмо» Анна Бичевская. — Кто гарантирует, что платежи, перечисленные пользователями, делают не сами инициаторы подобных проектов? Да и сама идея создания новой системы взаимоотношений утопична: скажем, любому писателю необходим технический соавтор, который займется корректурой рукописи, ее оформлением, соблюдением прав. По сути, речь идет не об отмене всех этих функций, а о перераспределении их. Сегодня всей технической стороной занимается издательство, а завтра — компания под названием «рекомендательный сервис».

В любом случае все разговоры об экономической и технической стороне постоплаты упираются в главный вопрос: готовы ли вообще наши люди расставаться с деньгами? Щедрая русская душа далеко не всегда охотно лезет за кошельком, особенно если можно взять на халяву. Социолог Борис Дубин и вовсе уверен, что русский человек никогда не станет платить добровольно: «У россиян разработана целая тактика ускользания от необходимости платить, от ответственности, от власти, наконец. К тому же большая часть наших граждан — люди небогатые».

...Как стало известно «Итогам», на днях будет объявлено, что голосование по «Премии «Имхонета» решено продлить. Электорат настолько раздухарился, что аттракцион «невиданной щедрости» продолжается. Вот только большинство голосующих перераспределяют тот самый халявный полтинник. С личными деньгами на сегодняшний день расстался лишь 41 процент проголосовавших. Такая вот национальная арифметика.

Стас Лобастов

Итоги.RU