«Новый мир» с буржуйками

«Если журнал пропадет - останется лакуна, и заполнена она не будет»

У редакции «Нового мира», которую уже пытались два года назад выселить из занимаемого помещения в центре Москвы, новые неприятности – теперь отключили отопление. Александр Чанцев поговорил с прозаиком Михаилом Бутовым, заместителем главного редактора «Нового мира», о сложившейся ситуации.


А.Ч.: Михаил, два года назад у «Нового мира» уже были проблемы – помещение выставили на торги, пытаясь буквально выселить редакцию. Сейчас приходят тревожные новости, что редакцию не подключили к отоплению. Что именно сейчас происходит? Какова ситуация?

М.Б.: Эту историю приходится кратко излагать от корней. Редакция «Нового мира» занимает свое нынешнее помещение еще с 1964-го года. И оно находилось на балансе редакции. А вот в «новые времена» попытки как-то оформить юридически свои права на помещение постоянно заходили в тупик. Однако оно не принадлежало нам – но не принадлежало и никому. На него претендовали и Москва, и федеральная власть. Есть закон, по которому при решении спорных вопросов о помещении приоритет должен быть за теми, кто достаточно давно занимает его по факту.

Несмотря на это – и в силу особенностей отечественного судопроизводства – долгая череда разноуровневых судов, оспариваний – закончилась не в нашу пользу. Два года назад – нас даже никто не предупреждал ни о чем – мы совершенно случайно обнаруживаем в Интернете информацию, что теперь собственником этого помещения является Департамент имущества Москвы, и оно уже выставлено департаментом на торги. Последовали обращения к мэру, к высшим представителям власти, с просьбой о помощи – и о том, чтобы, раз уж собственность теперь московская, как-то был одолимым для нас образом определен правовой статус нашего пребывания здесь. С торгов помещение действительно сняли – большое спасибо всем, кто подписывал тогда открытое письмо, да и представителем власти, которые на это письмо отреагировали. Но дальше никаких шагов не последовало – хотя мы и пытались напоминать о себе.

К сожалению, большие издательства, выпускающие подавляющее большинство новинок, менее всего озабочены наполнением своей печатной продукции. Малые и небольшие издательства, ещё хоть как-то издающие серьёзные тексты, буквально поставлены на грань выживания тем, что готовы не бежать за рынком, но выполнять важную культурную миссию. В такой ситуации многократно возрастает роль «толстых» литературных журналов, во-первых, сохраняющих уровень и достоинство великой русской традиции, а во-вторых, добирающихся по подписке туда, куда не добираются книги и даже интернет.

Как нам обустроить современное искусство?

Между тем, собственники большей части здания, в котором мы располагается в одном из подъездов, ООО «Каро Фильм Севастопольский», взялись за переделку отопительной системы своей части здания. Прежде и мы, и они получали тепло через общий теплоузел. Он действительно был довольно старый. Теперь они построили себе свой современный, а нас к нему не подключили – как раз по причине неопределенности нашего статуса, ну и объясняя это плохим состоянием наших отопительных труб. Все та же неопределенность статуса не позволяет нам иметь дело непосредственно с «Теплосетью» - мы можем теперь подключаться только как субабонент наших соседей. Надо заметить, что все эти события происходили уже в октябре, а у нас просто нет ни административного, ни финансового ресурса, чтобы реагировать моментально. Таким образом к наступлению морозов мы остались без отопления.

Самое занятное, что тут стало сбоить еще и электричество, так что и обогревателями пользоваться едва удавалось. Сотрудники редакции шутили насчет 1918 года и способа войти в легенду – но на самом деле довольно тяжко. Ну что нам с этим делать? Потихоньку так или иначе приходится разгребать. Более-менее разобрались с электричеством. Сейчас за собственные деньги купили, установили необходимые теплоагрегаты, – есть надежда. что уже скоро тепло будет. Но фактически мы оказались в ситуации, когда вынуждены вкладывать деньги, абсолютно несоразмерные нашим, если вообще про нас можно так выразиться, экономическим масштабам, в капитальные работы по содержанию чужого здания. Из которого буквально в любой момент могут попросить убраться.

А.Ч.: Какие шаги сейчас делаются для того, чтобы юридически решать этот вопрос? Возможно ли на данном этапе как-то мирно, по-соседски договорится с собственниками основной части здания, занимающимися ремонтом?

М.Б.: Мы начали сейчас новый круг обращений во властные инстанции по поводу того, чтобы как-то наши правовые обстоятельства были прояснены – как то: в смысле таким образом, чтобы мы при этом могли существовать. Вопрос с отоплением мы, очень надеюсь, решим, и соседи нам позволят в конце концов подключиться к их узлу. Но какой ценой?

Тут нужно понимать, что у редакции «Нового мира» нет никаких свободных средств. Все, что мы получаем от подписки, продажи, в качестве грантов – уходит на производство журнала без остатка – при том, что и зарплаты и гонорары, прямо скажем, невысокие. И любая «капитальная» трата переводит журнал из состояния аскетичной, но все-таки полноценной жизни – в состояние выживания. В конце концов, редакторы, может быть, и согласятся некоторое время поработать на энтузиазме (вообще-то я так не думаю и не считаю такой подход правильным, это может быть и годится для альманаха, но для большого ежемесячного журнала – вряд ли; тут много работы, она требует времени, а в какое тогда время люди будут зарабатывать себе на жизнь?). Но верстальщик, корректор, даже бухгалтер – точно на энтузиазме работать не станут. Сейчас то, что следовало бы заплатить им, ушло в отопление – вынуждено. Завтра что-то еще потребуется на ремонт водопровода, электричества, протекающей крыши Как-то можно бы с этим было примириться, поджаться – если бы точно знать, что на следующий день не придется съезжать и все начинать заново где-то на новом месте.

Понимаете, вопрос стоит в принципе о возможности существования издания – и на самом деле, не только нашего, у многих других ситуация отличается в деталях, но очень похожа по общему уровню экономического давления. На самом деле, издания, подобные «Новому миру» и пытающиеся выживать самостоятельно (а какой у нас выбор? Исчезнуть?) – уже редкие динозавры. Мы ведь никогда и не стучали себя в грудь и не заявляли, что готовы играть по рыночным правилам, если получалось до сих пор – так это не правило, а удача, чудо. Но теперь ресурса, а может и удачи, остается все меньше. На общей коммерческой основе, платя по полным установившимся в Москве арендным ставкам за помещение, – мы существовать точно не сможем.

А.Ч.: Этот вопрос обсуждался много раз, возможно, не время его задавать, но хотелось бы еще раз услышать это от Вас – с исчезновением «Нового мира» или других толстых журналов исчезнет часть нашей истории/памяти, возможность в далеких провинциальных библиотеках читать его на бумаге, а везде – в том же «Журнальном зале». Что для Вас означало бы закрытие журнала, какой вред в первую очередь это нанесло бы нашей «ноосфере», самосознанию даже?

М.Б.: Ну я как сотрудник журнала могу ответить только вещи вполне предсказуемые. Во-первых, я работаю тут уже почти двадцать лет, и хотел бы работать и дальше - с исчезновением журнала исчезнет часть моей жизни, причем незавершенная, не «отработанная» до конца. Да и каких-то осмысленных причин для того, чтобы журнал прекратил существование, я не вижу. Я стараюсь читать наши номера отстраненно, как «внешний» читатель. И я не буду утверждать, что все здесь всегда идеально и каждый опубликованный материал прямо «звенит» - но а где вообще вы такое видели, по крайней мере, последние лет пятнадцать? Журнал - это отражение какого-то сегмента текущей жизни, в этом его смысл. И эта самая жизнь отнюдь не всякую минуту предоставляет вам шедевры (если они в нынешнем устройстве всего вообще еще возможны), экстазы и удивительные новые эстетические открытия. На мой взгляд, свою задачу «Новый мир» полностью выполняет, причем делает это в своем собственном стиле. Я вот безусловно читатель-сноб, хотя бы потому, что по роду занятий вынужден читать очень много, скажем так, разноуровневого. Но «Новый мир» как-то умеет пробивать этот снобизм - значит, есть чем. Я говорю сейчас о журнале, как о «чужом», просто потому, что он же все-таки делается коллективным усилием. Никто не может считать результат этих усилий полностью своим.

Чтобы не портить вкус, надо ходить на сайты типа «Журнального Зала», где размещаются электронные версии профессиональных литературных журналов. «Толстые» журналы, сколько бы претензий к ним не было, все равно продолжают оставаться главным ориентиром в литературном море. В последние годы появилось довольно много новых журналов не менее высокого художественного уровня, чем старые «толстяки». Их можно найти, к примеру, в «Читальном Зале».

Андрей Коровин: «Верлибр — поэзия свободных людей»

То есть, я точно знаю следующие вещи. Журнал занимает свое место и выполняет внятную и достаточно важную в культурном пространстве функцию. Если он пропадет - останется лакуна, и заполнена она не будет. Не то, чтобы этому было какое-то теоретическое обоснование, зато есть опыт. Как бы принято считать: мол, устаревшее закрывается, появляется новое иное, молодое, лучшее. В это приятно верить, но что-то я не припомню, чтобы в нашей сфере деятельности вместо исчезнувшего действительно появлялось новое и т.д. В лучшем случае это перебрендирование - когда тот же издатель меняет «крышу» и название. В основном же все идет по линии раздробления и снижения планки.

У меня, кстати, нет намерения оскорбить независимые издательства и альманахи - они занимают свои ниши и там адекватны. Но мы-то говорим о том, что может заместить центральный журнал. Понятно, есть мнение, что центральный журнал вовсе не нужен. Но опять-таки мой опыт не дает мне так считать. Просто ризомы все-таки недостаточно, в нашей специфике она ведет к неминуемой потере качества. Должна быть некая иерархическая система - как «вытягивающее» поле. Я имею в виду не чиновничью иерархию. И - кстати - для того, чтобы энергичные радикалы могли против нее протестовать. И чтобы другим изданиям было с чем конкурировать. Знаете, когда станет очевидно, что кто-то другой, лучше и талантливее, пришел, вытеснил нас и сделал ненужными - тут и возразить-то будет нечего. Но это не та же картина, когда вас просто «ставят на деньги» и предлагают загнуться, если в навязанных условиях вы существовать не можете.

А.Ч.: Это даже как-то трагикомечески символично, что сейчас редакции приходится работать без отопления, «с буржуйками». А как фактически был скорректирован рабочий день редакции, как он проходит?

М.Б.: Кто-то, кому характер работы позволяет сидеть дома, приходит пару раз в неделю на несколько часов, обсудить дела и обменяться необходимыми материалами. Но есть люди, которым нужно находиться в редакции и целый день. Сидят, мерзнут, пытаются обогреваться электричеством - но тут уже дело упирается в ресурс кабеля. Компьютеры пока еше не замерзают, включаются, но точно замерзнут, когда на улице будет минус двадцать. У нас редакция-то не старперская, люди сетевые, мы существенную часть коммуникации способны перекинуть в электронный формат. Но полностью перейти на такую онлайн-удаленку - вряд ли выйдет. Просто это другая история. У журнала должен быть дом. В конце концов, сюда люди просто приходят за книжками журнала - и это весьма существенная часть нашей скромной экономики. Про авторов я уже и не говорю.

А.Ч.: В прошлый раз, когда помещение редакции выставили на торги, помог в какой-то мере сбор подписей, в котором мы все, думаю, участвовали. Что сейчас могли бы сделать Ваши читатели?

М.Б.: Помог не в какой-то мере, а в великой. И, как я уже сказал, за это мы всем по-настоящему благодарны. Сейчас - я бы просил просто не отказываться от «Нового мира», не выпускать его из зоны внимания, подписаться на него снова, если подписывались и раньше. Мы заинтересованы и в освещении нашей ситуации в информационном пространстве. У нас нет никаких внутренних, концептуальных причин отказываться от продолжения издания - мы делаем то же, что и делали, стараемся становиться лучше - но не путем каких-то истерических перемен ради перемен. Слава Богу, давно отпали обвинения в том, будто мы упорно не замечаем ничего нового, сменились претензиями, что замечаем не то новое - но вот это уже естественно, тут сколько людей - столько мнений. И обязательства перед подписчиками мы выполним в любом случае.

Александр Чанцев

CHASKOR.RU

Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе