Крыши-стены-потолки. Столы-кровати-кресла. Дома, парковые дорожки, садовые скамейки. Чьё влияние сильнее: человека на пространство, его окружающее, или пространства на человека? Похоже, что вопрос этот из того же разряда, что и альтернатива первичности яйца и курицы. Искать закономерности этого тандема можно бесконечно. Всё равно они будут ускользать от искателя, оставляя ему в награду вечную улыбку тайны.

Дом писателя может быть для него творческой лабораторией, личным маленьким адом, в горниле которого плавятся идеи и образы. И тихим пристанищем, где можно укрыться от жестокости мира. Да, это будет пространство, которому суждено существовать по тем законам, которые художник сам для него установил. Но и само место гранит характер художника, испытывает на прочность его талант. И сила таланта делает его гением этого места. Духом, определяющим законы существования грубой материи.

– У каждого гения есть своё Место в мире. Но его собственный Мир не растворяется в других мирах, он с ними лишь соприкасается, пересекается, взаимодействует, ведёт неслышный и непрестанный диалог из своего далека, из глубины своего времени. Дома писателей – это условные стены их поистине безграничных миров, они как сосуды, продолжающие хранить их дух; они оберегают их любимые предметы и безделушки, их карандаши и перья, фотографии и книги, привычки и увлечения… Они всегда чуть приоткрывают завесу их тайны. Но лишь чуть – ибо загадка гения не поддаётся разрешению смертных. – Эти слова принадлежат Владимиру Ильичу Толстому, директору музея-заповедника «Ясная Поляна». Трудно спорить, не так ли?

Можно сколько угодно говорить о магии Михайловского, о его фантастической энергетике. Но чем её измерить? И надо ли… Однажды я наблюдала, как маленькая девочка, вряд ли ей было больше пяти-шести лет, кружилась на дорожке, ведущей к дому Александра Сергеевича. Кружилась и напевала что-то тихонько. Когда мама спросила, о чём она поёт, малышка ответила: «Не знаю. Просто петь хочется». Что такое она знала о Пушкине?

Какие параллели можно провести между Тарханами и Ноаном, между Сент-Арну-ан-Ивелин и станицей Вёшенской? Пройдитесь по экспозиции и вы поймёте: какие угодно. Всё зависит от того, какую систему координат вы выберете.

Ксения ВИШНЕВСКАЯ

Литературная газета