«Доктор Ноу». Режиссер Теренс Янг, 1962
Фото: Eon Productions Ltd.
60 лет назад вышел последний роман Яна Флеминга о приключениях Джеймса Бонда — «Человек с золотым пистолетом». Он был издан посмертно — Флеминг умер в августе 1964 года — и оказался своего рода прощальным подарком автора миллионам поклонников агента 007. После, конечно, появились десятки фильмов и романов, переосмысляющих и продолжающих приключения Бонда, но вот из чего и на чем строился его миф.
1
Джеймс Бонд родился из-за страха перед обязательствами. 17 февраля 1952 года бывший журналист, бывший брокер и бывший офицер военно-морской разведки Британии Ян Флеминг начал работу над своим первым романом. Стать писателем он мечтал давно, но все никак не мог сесть за книгу. Помогли перемены в личной жизни. Энн Чартерис, с которой его связывали долгие, но прерывистые отношения, объявила, что беременна от него. 43-летний Флеминг, убежденный холостяк и кутила, вынужден был сделать предложение и начать готовиться к свадьбе, но перспектива остепениться приводила его в ужас. В попытках отвлечься от тягостных мыслей он всего за полтора месяца закончил роман «Казино "Рояль"», главным героем которого стал агент MI6 Джеймс Бонд — самоуверенный авантюрист, любитель роскошных женщин, дорогих машин, хорошего алкоголя, азартных игр и большого риска.
Ян Флеминг, 1964
Фото: Harry Benson / Express / Getty Images
2
Имя у Джеймса Бонда появилось благодаря птицам. У Флеминга было хобби — бёрдвотчинг. Особенно наблюдать за птицами ему нравилось на Ямайке, где после войны он купил себе дом. Для того чтобы лучше разбираться в пернатых Карибского региона, он изучал книгу «Птицы Вест-Индии» американского орнитолога Джеймса Бонда. Это имя показалось Флемингу идеальным для его героя: «Когда я начал писать, я хотел, чтобы Бонд был скучным, неинтересным человеком, с которым происходят разные вещи. И я подумал — Джеймс Бонд ведь самое скучное имя, которое я когда-либо слышал».
Джеймс Бонд «Птицы Вест-Индии», 1936
Фото: Waverly Press
3 Внешность Бонд получил от американской поп-звезды. Сходство агента 007 с американским композитором и певцом Хоги Кармайклом, автором песни «Georgia On My Mind», уже в первом романе, «Казино "Рояль"», подмечает Веспер Линд: «Бонд очень симпатичный. Напоминает мне Хоги Кармайкла, только в нем есть какой-то холод и жестокость». Когда в 1957 году газета Daily Express купила права на комикс по романам, художники попросили Флеминга нарисовать его героя. Он получился у писателя буквально копией Кармайкла. Однако такой образ посчитали устаревшим и сделали черты лица Бонда более маскулинными.
4
Образ Бонда Флеминг вынес из разведки. Перед началом Второй мировой Ян Флеминг стал сотрудником Управления военно-морской разведки Великобритании. Там он разработал и осуществил множество сложных и важных для победы союзников спецопераций. Образ идеального агента, по всей видимости, начал формироваться у Флеминга в этот период. В его служебных меморандумах и инструкциях то и дело мелькали характеристики такого мужчины: «крутой холостяк», отличный пловец, знает несколько языков, подмечает детали, осторожный, но бесстрашный, умеет пить не пьянея, не авантюрист, сильно развиты чувства долга и преданности своей стране. Но были у Бонда и реальные прототипы — десятки высокопрофессиональных агентов разных разведок, которых Флеминг знал лично и за работой которых наблюдал. Так, например, любовь к дорогим машинам, роскошной жизни и красивым женщинам Бонд получил от Уилфорда Дандердейла — начальника резидентуры MI6 в Париже. А пристрастие к крепкому мартини с водкой — от Уильяма Стивенсона, тот занимался манипуляциями общественным мнением в США во время Второй мировой. Ян Флеминг, 1964
Фото: Evening Standard / Hulton Archive / Getty Images
5
Первая девушка Бонда вдохновлена настоящими шпионками. В «Казино "Рояль"» подружкой Бонда становится Веспер Линд — двойной агент MI6 и советского СМЕРШа. Исследователи считают, что ее образ Флеминг списал с агентов-женщин, с которыми был знаком во время работы в разведке. Вероятными прототипами называют Ларису Свирскую — после революции ее семья бежала из России, в 1940 году ее завербовала немецкая разведка, а в 1943-м, узнав о лагерях смерти в Германии, она стала работать на британскую разведку, поставляя, в частности, информацию о действиях стран «оси» на стратегически важном Гибралтаре. И Кристину Скарбек — она была родом из Польши и вела для Великобритании работы на оккупированных немцами территориях.
Кристина Скарбек, 1940-е
Фото: National Portrait Gallery, London
6
Главная любовь Бонда — результат трагедии в личной жизни Флеминга. В 1935 году Флеминг начал длительные отношения с моделью и спортсменкой Мьюриель Райт, что, впрочем, не мешало ему заводить романы на стороне. Но девушка всегда прощала его и принимала назад. В марте 1944 года Райт погибла во время очередного немецкого налета на Лондон. Флеминг, которого вызвали опознать тело возлюбленной, был уничтожен ее смертью. Его друг Данстан Кёртис заметил тогда: «Проблема Яна в том, что для того, чтобы он что-то почувствовал, человеку нужно умереть». Образ единственной из многочисленных девушек Бонда, к которой агент испытывал глубокие чувства — Терезы ди Винченцо,— вдохновлен воспоминаниями о Мьюриель Райт. Так же, как возлюбленная Флеминга, погибшая от немецкого оружия, Тереза была застрелена в день свадьбы с Бондом его противниками.
Мьюриель Райт и Ян Флеминг, 1930-е
Фото: wikipedia.org
7
Начальник Бонда — это начальник Флеминга, а также его мать. В Управление военно-морской разведки будущего писателя завербовал контр-адмирал Джон Годфри. Это был взбалмошный и истеричный человек, с которым многим было сложно сработаться. Однако Флемингу это удалось, очень быстро он стал главным союзником и правой рукой адмирала. А начав писательскую карьеру, Флеминг сделал Годфри основным прототипом требовательного начальника MI6 и непосредственного руководителя Бонда, известного под секретным именем М. Свой псевдоним этот герой получил в честь матери писателя — М было ее домашним прозвищем. Потерявшая мужа на Первой мировой, Эвелин Флеминг изо всех сил стремилась обеспечить своим четырем сыновьям образование и карьеру. В этих заботах она едва ли успевала быть нежной матерью, но пользовалась у сыновей уважением, которое у Яна граничило со страхом.
Джон Годфри, 1940-е
Фото: Wales Smith / Imperial War Museum
8
Сюжеты для романов Флеминг часто брал в новостях. Так, в основе «Казино "Рояль"» (1953) лежит разоблачение в Англии и бегство в СССР советских агентов Гая Бёрджесса и Дональда Маклина, приведшее к разрыву отношений между американской и британской разведками. Роман «Мунрейкер» (1955) вдохновлен слухами о выживших нацистах, готовящих в подполье разрушительные атаки на союзников. А сюжет книги «Бриллианты вечны» (1956) Флеминг подсмотрел в расследовании The Sunday Times о контарбанде алмазов из Сьерре-Леоне.
«Бриллианты навсегда». Режиссер Гай Хэмилтон, 1971
Фото: Eon Productions Ltd.
9
Шон Коннери повлиял на литературного Бонда. Права на экранизацию Флеминг продал в 1961 году, положив начало самой длинной кинофраншизе в истории — за 63 года было снято 25 фильмов бондианы. Первой лентой стала экранизация романа «Доктор Ноу» (1962). Когда продюсеры представили утвержденного на главную роль Шона Коннери Флемингу, он остался разочарованным: «Я видел Бонда коммандером, а не каскадером-переростком». Однако, когда начались съемки, Флеминг понял, что грубоватый, но харизматичный актер, получивший от него несколько мастер-классов по манерам и поведению джентльмена, отлично подходит для Бонда. Писатель оказался настолько очарован игрой Коннери, что в десятом романе «На секретной службе Ее Величества» (1963) наделил Бонда шотландским происхождением — такое же было и у актера. А в следующих романах образ и облик агента 007 стали тяготеть к его экранному воплощению.
«Доктор Ноу». Режиссер Теренс Янг, 1962
Фото: Eon Productions Ltd.
10
Флеминг был невысокого мнения о Бонде. Образ агента 007 сейчас называют токсично маскулинным. Он не эмоционален, соблазняет женщин, а не ухаживает за ними, предпочитает решать конфликты силой, а самый частый эпитет в романах, описывающий коммуникацию Бонда и с Бондом,— «холодный»: таковы взгляд, тон, улыбка. Флеминг бы согласился с таким определением, так о своем герое он отзывался в интервью журналу Playboy в 1964 году: «У него много пороков и очень мало хороших качеств, кроме патриотизма и храбрости, что, конечно, сложно назвать безусловными добродетелями. Но я и не задумывал его как очень приятного человека. Бонд здоровый, жестокий, неинтеллектуальный мужчина 35 лет, и он полностью продукт своей эпохи».
«Доктор Ноу». Режиссер Теренс Янг, 1962
Фото: Eon Productions Ltd.