В последнем номере "Аргументов и фактов" опубликовано интервью с поэтом, прозаиком, публицистом и просто знаменитым человеком Дмитрием Быковым.
Называется оно "Делать себя".
Фото: Андрей Басинский
Это короткий ответ Быкова на вопрос "Что делать?". И ответ, на мой взгляд, правильный.
Я вообще-то люблю Быкова. Но из десяти его высказываний обычно согласен только с одним. Вот и в этом интервью идет обычный набор "фирменных" быковских заявлений: о том, что, мол, русский человек любит жить плохо и это его привычное состояние; о том, что сейчас мы наблюдаем "экстаз падения" и т. д. и т. п. Кто этот отвлеченный "русский человек", который любит жить плохо? Я его не встречал. И "экстаза падения" я вокруг себя не наблюдаю.
Но главное в его интервью не это.
Уже не первый раз и в публичных выступлениях Быкова, и просто в устных разговорах я слышу о его последнем ужасном "открытии", которое стало для Быкова своего рода идеей фикс. Он с уверенностью говорит, что "идет поколение гениев", которое нас всех "отправит в отставку".
В интервью "АиФ" он тоже пытается это доказать.
Дело в том, что Быков работает учителем литературы в московской школе. За что честь ему и хвала, потому что мало кто из известных людей сегодня пойдет преподавать в школу. Быков это дело любит, и я знаю, что его ученики его тоже любят. И вот вывод о том, что "идет поколение гениев", Быков делает из опыта своего преподавания. На риторический вопрос корреспондента, имеем ли мы право "упустить нынешнее поколение 18-20-летних" и не ожидает ли страну в этом случае катастрофа, Быков отвечает как истинный поэт: "С перрона уходит "Сапсан", а толпа смотрит ему вслед и думает: как бы нам его не упустить... К сожалению, тю-тю, поезд ушел. Я не устаю повторять: что-то случилось, они другие, нам не допрыгнуть до них!"
Что же представляет собой это "поколение гениев", и почему нам до него "не допрыгнуть"? Вот Быков идет в школу и дает детям задание: проанализировать "Заблудившийся трамвай" Николая Гумилева. "И получаю от 15-летней девочки разбор столь точный и глубокий, какой в моем поколении сделает не всякий кандидат наук.
"Вам все понятно в этом стихотворении?"
"А что в нем непонятного?! Еще Тименчик писал, что трамвай - революция..."
"Откуда, откуда ты знаешь Тименчика? Почему ты его знаешь?"
Для тех, кто не знает, то есть еще "не допрыгнул" до ученицы Быкова: Роман Тименчик - крупный советский литературовед, вышедший из "тартуской школы" Юрия Лотмана, специалист по Серебряному веку, постоянный автор и член редколлегии журнала "Новое литературное обозрение", лауреат премии Андрея Белого. В самом деле, откуда 15-летняя школьница его знает? Ей бы "Дом-2" смотреть, а она Романа Тименчика читает! О-о, чудо! О, чудо неслыханное! Идет "поколение гениев"!
И тут я вдруг вспомнил, что в свои 15 лет, будучи простым советским школьником в Волгограде, почему-то прочитал "Выбранные места из переписки с друзьями" Н. В. Гоголя. Причем в первом издании, с "ятями" и "ерами". Прочитал, скорее всего, просто потому, что было страшно интересно читать книгу со старым алфавитом. Досталась она мне случайно. Муж моей тетушки был библиофил и собирал разные редкие издания. "Выбранные места..." он еще студентом купил в обычном букинисте за 5 рублей - это была восьмая часть от обычной студенческой стипендии.
"Выбранные места...", если помните, в школе не изучали, и вообще чтение этой книги не поощряли, ибо Гоголь в ней предстает как бы "крепостником" и "мракобесом". И вот я думаю, что если бы моим учителем тогда был условный Дмитрий Быков и он узнал бы об этом, он непременно бы воскликнул: "Откуда, откуда ты это знаешь?!" И добавил бы вполголоса: "Да, идет поколение гениев!"
Оно почему-то не пришло. Просто я окончил Литературный институт и стал критиком и писателем. Нормальный ход вещей.
Сегодня же ход вещей стал еще проще. Я боюсь расстроить Быкова, но я провел один эксперимент. Недавно мне подарили хороший планшет на платформе Android. Там есть одна фишка, когда в поисковую систему можно зайти с помощью голоса. Я прикинулся самым глупым и недалеким школяром, которому учитель дал задание сделать анализ стихотворения Гумилева "Заблудившийся трамвай", а я об этом забыл и вспомнил только перед уроком.
Итак, включаю планшет... И говорю: "О кей, Гугл! "Заблудившийся трамвай" Гумилева". Добрый "Гугл" за одну секунду выдает десятки тысяч ссылок. В том числе и на образцовые школьные сочинения. И вы не поверите: там все есть! И образ революции, и Тименчик! Бери и пересказывай! Я и пересказываю. А учитель: "Откуда, откуда ты это знаешь?! Неужели тебе все понятно в этом сложном стихотворении?! Боже, идет поколение гениев!"
Нет, я ни в чем не подозреваю учеников Быкова. Я вообще уверен, что это не совсем обычная, даже для Москвы, школа, если там преподает Быков. (Я в том смысле, что сам факт преподавания там Быкова уже делает ее необычной.) Наверное, его ученики уже крутые филологи и не вылезают из Ленинской библиотеки. Я это просто к тому говорю, что информацию сегодня получить не то что легко, а вообще не стоит никаких усилий. И если меня, к примеру, под угрозой расстрела заставят за один день написать приличный текст по химии, в которой я ни черта не понимаю, то с дядюшкой Гуглом мы это сделаем на раз-два. С таблицами, выводами и ссылками на нужные авторитеты.
Никто никуда не идет. Все уже давно пришли. В мир, где информация дается даром, а что такое настоящие знания, не понимает никто.
Мы все уже давно в "Сапсане". Только бы он с рельсов не сошел.