Пора слетаться на Лысую гору

Писатель Игорь Мальцев — о новом альбоме Инны Желанной и возрождении русской народной музыки.

Дмитрий Покровский смотрит в зал с пятачка «Музыкального ринга» и спрашивает: «Так вы спрашиваете про народную музыку или музыку для народа? Это вообще-то разные вещи».

Игорь Мальцев. Фото из личного архива

Народная музыка — вообще предмет манипуляций. Ее отчаянно насаждают диктаторы и автократы.

Вон, в Португалии до 1974 года была запрещена рок-музыка и приветствовались только жанры типа fado. Потому как народная музыка — основа национального духа.

А как быть в многонациональных государствах? Да еще под крылом отца народов?

Тогда возникают моменты официальной «народной музыки» — одобренных канонов, а по сути поп-версии народности. Потому что реальная народная песня никому не нужна, кроме небольших этнических групп — или ограниченных групп в больших народах. Вот где-то там, на Русском Севере, поют свои странные песни меря, эзьря да веси, и пусть поют.

Пусть их собирают фольклорные экспедиции и складывают куда подальше. А для основной новой общности советского народа народные песни будут песнями, которые вообще к народу не имеют отношения. Как правило, написанные вполне профессиональными композиторами.

Доходит до неприятных курьезов вроде титров в фильме «Юность Максима» — «музыка народная», хотя было прекрасно известно, что «Крутится, вертится шар(ф) голубой» написана американским композитором Шоломом Сегунда.

А сколько народных песен написано дворянами? Все эти «По диким степям Забайкалья» (Иван Кондратьев — переводчик, историк, песенник)…

Приглаженные варианты «народности» — все эти на самом деле песни для народа: «Ой мороз, мороз», что поют по ночам у вас под окнами, которая сменила в середине брежневского правления «Шумел камыш, деревья гнулись» в качестве подоконной пьяной песни народа.

То есть народы СССР еще как-то сохраняли свое этическое музыкальное, а русским оставался официоз в кокошниках и «Русское поле» — музыка Френкеля, слова Инны Гофф, исполняет Кобзон». Признаемся честно, кокошники достали. Уже давно.

Это понимал удивительный музыкант Дмитрий Покровский — когда-то балалаечник, а потом соавтор Альфреда Шнитке. Это ему из зала телестудии кричали: «Как вы можете петь русские песни в костюме и галстуке?» А ведь он показал, что реальные народные песни — это энергия, ритм, по сути — шаманские оргии.

Правда, он старался не сильно показывать эту самую сторону традиционной русской песни, его и так клевали со всех сторон — потому что настоящее народное творчество вообще-то государству не нужно, потому что им сложно оболванивать и манипулировать. Поэтому я так любил ходить не на его концерты, а на его репетиции — там вовсю раскрывалась мощь, которую мое поколение видело только в роке, в жанре синтетическом.

Сейчас, много лет спустя после смерти Покровского, Инна Желанная, долго работающая в жанре, который проходит в мире по тэгу world music, вдруг вынесла в эфир эту самую силу, записав альбом «Изворот».

Послушайте его. Может быть, у вас появится какой-нибудь новый повод гордиться русской культурой. Вы услышите песни, которые никогда не слышали, хотя и считаете себя частью народа.

С первой же песни, с «Павлина», начинается шаманизм, и поэтому я очень хочу теперь увидеть это живьем. В красках кто-то услышит Kraftwerk с Майлсом Дэвисом времен Tutu, ну так и Боуи тоже слушал немецкий синтезаторный звук, да и Майлс написал Scetches Of Spain, где испанского народного больше, чем в самой Испании…

Да, это сдержанно-трагичные песни, но без сантиментов, которые всегда являются субститутом эмоций. Тут в каждой песне — сила. «Татары» могла бы быть саундтреком к фильму о русской истории, если бы нам постоянно вместо истории не подсовывали идеологию — каждый раз новую.

Да, трагедия, да, насилие, да, секс, да, тоска. Но ничего подобного у Желанной не слышишь — только беспредельная красота.

Современный человек уже давно слышит много разной музыки и даже подсознательно знает, что такое «актуальное звучание». И что без мощной работы ритм-секции нет драйва.

Здесь есть всё. Но какую бы точно просчитанную трагедию не нагоняли бы инструменталисты, над всем — турбулентный вокал Инны, который уравновешивает эмоции.

За многие годы это местный музыкальный продукт, за который реально не стыдно — ни в одном такте. И записано всё это вроде даже не под присмотром знатного покровителя этнической музыки Питера Габриеля. И я далек от сентенций типа «ну, посмотрите — наши-то могут», потому что это пораженческая позиция оправдания за тонны фуфла, которые обрушиваются на мозг местного слушателя.

Это настоящий, прекрасный русский шабаш. Пора слетаться на Лысую гору.

Игорь Мальцев

Известия

Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе