Проектное советское мышление в соединении с гуманистической традицией русской культуры когда-то привело к возникновению небывалых и неповторимых явлений.
К примеру, звонкие, высокие голоса Большого детского хора (БДХ) Всесоюзного радио и Центрального телевидения как бы отсылали к первозданной, «ангельской» природе, и в то же время бодрое, поступательное мелодическое движение свидетельствовало о социальной трезвости размечтавшегося советского человека.
Наше кино о детях и для детей — феномен, структурно похожий, но куда более масштабный. В обозримом будущем нечто подобное случится едва ли, хотя бы потому, что сегодня проектирование будущего — задача неблагодарная: недостает слишком многого, а главным образом — железной воли и самоотверженности масс. Ведь именно такие качества обеспечивали существование той радостной беззаботности вкупе с «райской» неиспорченностью, прозрачностью душевного мира, которые характерны для детской советской песни, и ориентированного на подрастающие поколения кинематографа.
Объять необъятное — всесторонне, в деталях проанализировать столь сложный, во многом специфический феномен — в одной статье практически невозможно, тут бы самые важные имена и названия не упустить из виду...
Первый значительный отечественный фильм о детях и для детей можно указать, пожалуй, со стопроцентной уверенностью — «Красные дьяволята», снятые в 1923 году Иваном Перестиани по одноименной, только что вышедшей из печати повести Павла Бляхина. Киноистория о том, как за убитого отца мстят махновцам Миша и Дуняша, а также примкнувший к ним чернокожий акробат Том Джексон, стала, что называется, абсолютным лидером проката. В финале троица наперекор исторической правде сдает посаженного в мешок батьку Махно лично командиру Первой Конной Буденному: торжественное награждение юношей и девушки, барабанная дробь (впрочем, не совсем так, картина-то немая)...
В середине 1960-х, добавив к переименованным брату с сестрой очкарика-гимназиста и поменяв негра Тома на цыгана Яшку, режиссер Эдмонд Кеосаян с помощью драматурга Сергея Ермолинского творчески переосмыслил архаичных «Дьяволят» и снял «Неуловимых мстителей», побивших все мыслимые рекорды популярности. Хорошо знакомая песня со словами «Мы на плечи взвалили и войну, и нужду» хоть и ассоциируется у нас с четырьмя всадниками на фоне восходящего солнца, но в то же время весь советский народ как бы отождествляется с юношами и девушками, героической молодежью...
Еще Маяковский сформулировал эту стратегию мышления: «Другим странам по сто. История — пастью гроба. А моя страна — подросток, — твори, выдумывай, пробуй». В одной из песен Большого детского хора подобный проект уже предписывается всей планете: «Детство, детство — завтрашний твой день, Земля».
Сегодня эти формулы воспринимаются совершенно иначе, однако в прежнюю эпоху они обеспечили появление невиданного социокультурного явления. Классных эксцентрических комедий у нас сравнительно немного (этот жанр лучше развивался в Америке, Франции и Великобритании), в детективном и криминальном кино первенство тоже не за нами, поскольку милиция и госбезопасность во времена СССР контролировали повседневный быт граждан намного успешнее, нежели на Западе, зато наши детские фильмы — вне конкуренции. И они не просто веселые и занимательные — базируясь на хорошо разработанной социальной философии, это кино еще и метафизически нагружено. Даже от картин-середнячков трудно оторваться, что уж говорить о признанных народом фаворитах, которые внешней наивностью маскировали глубинную серьезность намерений.
Классифицировать киноискусство для детей непросто, слишком уж оно разнообразно. В плане героики нельзя не отметить трагическую «Молодую гвардию» Сергея Герасимова (где в центре все те же юноши и девушки) или сориентированные на природный детский интерес к приключениям экранизации Аркадия Гайдара: «На графских развалинах», «Военная тайна», «Р.В.С.», довоенная «Дума про казака Голоту» выдающегося режиссера Игоря Савченко. О похождениях мальчишек-беспризорников в годы Гражданской рассказывала популярная дилогия Александра Лейманиса «Армия «Трясогузки». Великая Отечественная предоставила новый уникальный материал. Наряду с изысканной психодрамой Андрея Тарковского «Иваново детство» о мужестве и смекалке ребят во времена тяжелейших испытаний рассказывают такие заметные фильмы, как «Сын полка», «Зеленые цепочки», «Мальчишку звали Капитаном». Несправедливо забыты выдающиеся картины, повествующие о военном кошмаре не напрямую, а как бы по касательной. Тема «Ребенок и война» тонко и пронзительно раскрыта в экранизации повести Виктора Голявкина «Мой добрый папа», в ленте «И тогда я сказал — нет...» режиссера Павла Арсенова по сценарию Рустама Ибрагимбекова. Героический труд в тылу убедительно показан в телефильме «Мальчишки» — экранизированной режиссером Вадимом Зобиным повести Льва Кассиля.
Вторая базовая категория детского кинематографа — сказки. Каких только не снимали: с упором на визуальные эффекты и, следовательно, с намерением утвердить волшебный мир в качестве достоверного; с акцентом на парадоксальность сюжета, ориентацией на чудесное смешение эпох, стилей и жанров; с яркими музыкальными номерами и революционными в своей смелости актерскими экспериментами; с отчетливо выраженным морально-этическим посылом или, наоборот, элементами пародии. Лидерами направления являлись хорошо известные всем Александр Птушко и Александр Роу — изобретательные художники, чьи примечательные работы, будь то «Королевство кривых зеркал», «Илья Муромец» или «Сказка о потерянном времени», до сих пор воспринимаются на ура.
В конце 1960-х обрела второе дыхание постановщица легендарной «Золушки» Надежда Кошеверова. Ее «Старая, старая сказка» и «Тень» по сценариям Юлия Дунского и Валерия Фрида с Олегом Далем в главных ролях ознаменовали очередной этап развития нашего кино — вот где все здорово придумано, остроумно срежиссировано, виртуозно сыграно! Выдающиеся советские кинематографисты изобрели, по сути, новую художественную форму. Следующее поколение сказочников удачно экспериментировало с жанром мюзикла и художественной условностью: здесь рекорды популярности бил со своими телешедеврами «Приключения Буратино» и «Про Красную Шапочку» Леонид Нечаев.
Особым и заслуженным успехом пользовались фильмы, располагавшиеся на пограничной территории — между просто сказкой и фантастикой, если и не вполне научной, то во всяком случае ориентированной на высокотехнологичную современность. Таковы незабываемая «Тайна железной двери», снятая Михаилом Юзовским по мотивам повести Юрия Томина «Шел по городу волшебник», более поздние «Приключения Электроника» по Евгению Велтистову и «Гостья из будущего» по Киру Булычеву. Между прочим, постановщик «Гостьи...» Павел Арсенов начинал кинокарьеру с ныне позабытой, но по-прежнему смешной и поучительной ленты «Спасите утопающего» по сценарию классных драматургов Авенира Зака и Исая Кузнецова — о пионере Андрее Василькове, который, предварительно прорубив дно лодки, на глазах чешских туристов «спас» не умеющего плавать товарища. Уже следующая работа режиссера, «Король-олень», вошла в золотую коллекцию взрослого кинематографа, хотя ту изысканную и философски нагруженную экранизацию Карло Гоцци с интересом и трепетом, как нравственный урок, смотрели и дети.
В память многих поколений впечатались космическая дилогия Ричарда Викторова (по сценариям Зака и Кузнецова) «Москва — Кассиопея» плюс «Отроки во Вселенной», а также «Большое космическое путешествие» Валентина Селиванова по пьесе Сергея Михалкова, где, впрочем, юные герои никуда на самом деле не летят, участвуя в уникальном и засекреченном психологическом эксперименте.
До сих пор завораживает своей устремленностью в будущее картина Игоря Добролюбова «Расписание на послезавтра», в которой повествуется о буднях элитной физико-математической школы имени Ландау и, кроме талантливых детей, собраны в немалом количестве звезды кино, от Олега Даля и Маргариты Тереховой до Александра Ленькова, Валентина Никулина, Бориса Новикова... Суперпрофессионалы не пожалели времени для участия в съемках на площадках не самой престижной студии «Беларусьфильм», поскольку понимали насущную необходимость технологической модернизации страны (за него ратует персонаж Даля) и гуманитарного социального развития (его всеми силами осуществляет героиня Тереховой).
Большие мастера за детские фильмы с «нравственной проблематикой» брались по-настоящему. Кстати, польские товарищи метко определили подобную продукцию как «кино морального беспокойства». Пускай на внешнем уровне в СССР декларировался атеизм, однако проблемы совестливого выбора и ответственного служения ставились во главу угла и выражались с неподдельным пафосом. Таковы все ранние фильмы Александра Митты, сплошь по выдающимся сценариям: Александра Хмелика и Сергея Ермолинского — «Друг мой, Колька!», Семена Лунгина и Ильи Нусинова — «Без страха и упрека», Александра Володина — «Звонят, откройте дверь», Михаила Львовского — «Точка, точка, запятая...». В том же ряду — «Розыгрыш» Владимира Меньшова по сценарию Лунгина, экранизации повестей Анатолия Рыбакова о московском мальчике Сереже Крашенинникове (здесь выделяются «Приключения Кроша» Генриха Оганесяна и телевизионные «Каникулы Кроша» Григория Аронова с удивительным Василием Фунтиковым в главной роли), лента Динары Асановой по сценарию Георгия Полонского «Ключ без права передачи» и ее же «Пацаны».
Огромный вклад в развитие детско-юношеского кино внес кинорежиссер Илья Фрэз. Его «Слон и веревочка», «Первоклассница», дилогия про Васька Трубачева со товарищи, «Необыкновенное путешествие Мишки Стрекачева» (где в заглавной роли дебютировал неподражаемый Алексей Борзунов), «Путешественник с багажом» по Владимиру Железникову, «Я вас любил...» по Михаилу Львовскому, «Приключения желтого чемоданчика» по Софье Прокофьевой, «Чудак из пятого «Б» (снова по Железникову), наконец, экранизации произведений Галины Щербаковой «Карантин», «Вам и не снилось» — настоящая киноэнциклопедия характеров, ситуаций, чувств. Фрэз обладал отменным вкусом к хорошей литературе, умело работал с юными и взрослыми артистами, был способен выстраивать увлекательное экранное повествование.
Ролана Быкова представлять излишне. Его режиссерский дебют «Семь нянек» по сценарию Дунского и Фрида (с блистательным Семеном Морозовым в главной роли) — абсолютная классика. Все последующие работы детско-юношеской тематики к просмотру также обязательны. «Пропало лето», «Айболит-66», «Внимание, черепаха!», «Телеграмма», «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» и «Чучело» впечатляют постановочной изобретательностью в сочетании с этическим максимализмом.
Навсегда останется в нашем культурном пространстве экранизация трилогии Анатолия Рыбакова о криминальных расследованиях Мишки Полякова и Генки Петрова. Причем если «Кортик» и «Бронзовая птица» выполнены на просто хорошем уровне, в традиции тогдашнего телереализма, то трехсерийное «Последнее лето детства», поставленное Валерием Рубинчиком (вызвавшее почему-то недовольство писателя), представляется сегодня выдающимся произведением киноискусства, стильным, по-настоящему новаторским.
В заключение этого скупого на «аналитику» обзора выделим из огромного количества кинолент те, которые, подобно картине Рубинчика, выбиваются из жанровых рамок, тяготеют к «большому киноискусству». Это постановка ленинградца Виктора Соколова «День солнца и дождя» по сценарию Эдварда Радзинского (мало кому известная вещь предельно высокого качества), любопытна картина литовца Арунаса Жебрюнаса «Девочка и эхо» по сценарию Юрия Нагибина (впоследствии режиссер стал известен благодаря экранизации сочинения Астрид Линдгрен «Приключения Калле-сыщика»). Геннадий Казанский, снявший «Старика Хоттабыча» с бесподобным Николаем Волковым, впоследствии выпустил (совм. с В. Чеботаревым) любимое кино наших мальчишек «Человек-амфибия», «Снежную королеву» с неподражаемой Еленой Прокловой в роли Герды и даже «Новогодние приключения Маши и Вити».
В двух фильмах, оставивших особый след в душе многих юных романтиков, «Свистать всех наверх!» Исаака Магитона (с гениальной песней Александра Зацепина «Ты слышишь, море») и «Всмотритесь в это лицо» Юрия Мастюгина, главную роль сыграл Алеша Сапарев, мальчик удивительного дарования и загадочного обаяния. Он идеально выразил суть наших детских мечтаний, где воля к приключениям сопряжена с обязательным благородством и стойкостью перед лицом неизбежных испытаний.