Несколько лет назад на «Каннских львах» показывали такую социальную рекламу: камера двигалась по улице, смотрела на прохожих снизу вверх, и детский голос со всеми здоровался. Навстречу шли улыбающиеся люди, с удовольствием отвечали ребенку «привет». Постепенно герой становился все выше, а его голос - все взрослее, и в конце концов от его «здравствуйте» люди уже шарахались. Что умиляет в ребенке, то во взрослом обычно раздражает или отпугивает, особенно если это посторонний человек.
Герой «Гарри Поттера и Принца-полукровки» и есть такой посторонний. Ходит по школьным коридорам не очень хорошо выбритый мужик, кричит своим друзьям, как какой-нибудь матричный Нео, «я - избранный», беспрекословно слушается учителя, ничему не удивляется, готов оскорбить и унизить любого во благо общего дела. Что такое «общее дело», представляет себе смутно, без подробностей - «за все хорошее против всего плохого». Все хорошее, как положено в саге о Гарри Поттере, олицетворяется наставником Дамблдором и памятью о материнской любви, все плохое - Тем-Кого-Уже-Почти-Можно-Называть, Темным Лордом Волан-де-Мортом. Но Волан-де-Морт, главный противник Поттера, появляется в шестом фильме франшизы лишь в воспоминаниях: Принц-полукровка рассказывает о детстве этого нехорошего существа, о том, как будущий Темный Лорд, мальчик Том Реддл, спросил учителя, как сделать душу бессмертной. И получил ответ: если убить кого-нибудь, то можно заключить часть души в предмет под названием «крестраж».
В предыдущих фильмах было много подобного тайного знания и магической тарабарщины, но даже неподготовленный зритель мог разобраться в волшебных хитросплетениях. На саге о Поттере выросло целое поколение читателей, а кто читать не стал, те наверняка смотрели хотя бы парочку фильмов эпопеи. Так что к выходу «Гарри Поттера и Принца-полукровки» неподготовленных зрителей, наверное, уже не осталось. Поэтому и мир «Поттера» превратился в совершенно закрытую систему. Ничего не объясняется, внутренняя логика событий непостижима, кто такой Принц-полукровка - неважно, если у кого возникают вопросы - читайте книгу или ждите следующих серий, там вам все расскажут. Тем более что роман «Гарри Поттер и Дары Смерти» режиссер Дэвид Йейтс и его команда разделили на два фильма, «чтобы все влезло».
Сделать так, «чтобы все влезло», действительно главная проблема этой экранизации. Влезают спецэффекты - уходит логика, влезает драматургия - уходят какие-то сюжетные линии. Если не влезает ничего - фанаты начинают биться в истерике. Если влезает, не дай бог, все - становится понятно, насколько сам Гарри Поттер поверхностен и несчастен: ходит куда прикажут и каждый играет им как хочет. Не зря он в «Принце-полукровке» устало говорит Дамблдору: «За все эти годы я уже привык и просто иду, куда скажете». Новый тип героя - исполнитель, способный лишь повиноваться.
Если представить, на кого из литературных и киногероев он больше всего похож, это будет не Джеймс Бонд, не Фродо и не лейтенант Элен Рипли, а мальчик из фильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». Тот самый, который постоянно возникает и спрашивает: «А чёй-то вы тут делаете?» Поттер постоянно спрашивает у читателей, зрителей и персонажей саги, чёй-то они тут делают, - потому что сам он является лишь проводником чужой воли. Он как волшебная палочка, которая честно исполняет все заклинания, в том числе и заклинания типа «больше спецэффектов», «гигантские сборы во всех кинотеатрах» и «лучшие продажи в книжных магазинах». Сама палочка ничего при этом не думает.
Поттер - пустота, белый экран, на который можно спроецировать что угодно, от неземной красоты и благородства до усредненности и заурядности. И именно это делает его идеальным объектом сегодняшней поп-культуры. На примере книг о Поттере можно рассуждать о любых сегодняшних проблемах, потому что в сагу влезло все: политика, расовые вопросы, политкорректность, молодежные организации, нетрадиционная ориентация, детские страхи. И «Принц-полукровка» в этом смысле лучший фильм саги. Самый скучный, самый затянутый, самый алогичный и закрытый - и поэтому лучший. Вещь в себе, посторонним в него вход воспрещен. Зато для «своих» - раздолье. Этот фильм - как магический кристалл, в который собраны все возможные штампы сегодняшнего кино. Бьющиеся в судорогах девочки из японского хоррора соседствуют с огненными сполохами - вечными спутниками магического фэнтези. А главное развлечение в фильме - гэги из наркотических комедий: весь «Принц-полукровка», в сущности, рассказывает о том, как кто-то употребил какое-то вещество (приворотное зелье или зелье, приносящее удачу), и «тут такое началось». Разговоры Дамблдора с Гарри больше всего напоминают вербовку молодняка в каком-нибудь шпионском боевике: «Войди к нему в доверие. Ты должен узнать, что он помнит». Правда, вместо крови из каких-нибудь «Мастеров хоррора» в глубокой воде «Поттера» клубятся чернила, зато под трогательные ромкомовские поцелуи подложена тревожная музыка, достойная подростковых слешеров.
«Гарри Поттер и Принц-полукровка» неожиданно оказался фильмом, в котором утрамбовано все сегодняшнее кино. Получился тематический парк аттракционов. И поэтому нет смысла обсуждать, что Хелена Бонэм Картер играет прекрасно, а вот Дэниел Рэдклифф - не очень, или искать дыры в сюжете, или рассуждать на тему, на кого это кино рассчитано: вроде разговоры, как у 12-летних, героям предположительно по 16, а актеры уже давно выросли из школьных проблем. Тем более нет смысла ругаться, что Йейтс слегка отошел от романа. Вы ведь не будете жаловаться на то, что на «американских горках» вторую кабинку болтает как-то без души, в комнате страха на вас выпрыгивает ненастоящий вампир, а с колеса обозрения не видно Антарктиду? Если вы залезли на колесо обозрения, чтобы увидеть Антарктиду, колесо обозрения в этом не виновато. Кстати, парк аттракционов по «Гарри Поттеру» вот-вот откроется где-то в Штатах.
«Принц-полукровка» начинается с того, что герой заигрывает с хорошенькой мулаткой в кафе. Точнее, она смотрит, как он читает газету «Ежедневный пророк», видит заголовки и спрашивает: «А кто такой этот Гарри Поттер? Расскажешь?» И тут в глазах Поттера мелькает нечто большее, чем просто надежда на приятный вечер с красивой девушкой. Он видит мир без себя. Что это за мир? Теперь уже никто не узнает.
Мальчик, ты тут чего? Выжил? Иди, иди отсюда, мальчик.