Название «Знак вечности» могло бы показаться спорным. Ведь знак, так именуемый, становясь символическим в человеческой истории, философии и культуре, принимал разные формы и толковался неодинаково. Больше, конечно, подошло бы для фильма название «Путешествие души», как у последней повести Георгия Семёнова, его высшем достижении, как убеждён Фазиль Искандер. Мотивировка? Всё, что написал Георгий Семёнов, – это отражение движения души, её подъёма от простого любования природой к осмыслению природы человеческих отношений.

Но, во-первых, «Путешествием души» назывался предыдущий фильм о Георгии Семёнове, снятый к его прежнему, не круглому, юбилею. А во-вторых, непреложно убедительным знаком вечности почитается крест, заключённый в кольцо, – воплощение и человеческой судьбы, и веры, и бесконечности, и вечности, что даруется верой. При всей внешней удачливости Георгия Семёнова крест он нёс тяжкий.

Писателю, исповедующему традиции русской классической литературы, которая будто бы достигла потолка в мастерстве отражения взаимоотношений человека с природой и с другим человеком, невозможно в глазах его современников, идя по дороге, проторённой классиками, выйти на свою тропу. И то, что тебя при жизни сравнивают с корифеями, другого бы привело в восторг, а для Семёнова было свидетельством недооценки. Сам он не опускался до доказательства своей самодостаточности, но горечь отразилась в его обиде за своего друга и единомышленника Юрия Казакова. То, что он говорил о Казакове, в сущности, он говорил о самом себе.

«Русскому писателю нелегко найти свой путь и своё место в литературе, – во всяком случае, труднее, чем кому бы то ни было. Стоит ему заявить о себе, как тут же находятся истинные знатоки литературы и с глубокой мыслью на челе заявляют, что имярек работает в традициях Чехова или Бунина, Толстого или Достоевского, Тургенева или Гоголя. И плетётся современный русский писатель в хвосте бесконечной вереницы великих, привыкая к своему порядковому номеру».

И дальше уже с язвительной иронией: «Мы так богаты талантами, что нам ничего не стоит отмахнуться, поморщиться, скорчить кислую мину, прочтя великолепный рассказ или роман своего соотечественника, и легко отдать предпочтение сомнительной экзотике».

Вряд ли порадовался бы Георгий Семёнов и рассуждениям некоторых современных оценщиков его творчества как восхождения от восторженного любования природой к высотам, на которых уже обосновались зарубежные классики Пруст, Джойс и Кафка.

Наверное, понадобится ещё не один юбилей рано ушедшего от нас писателя, чтобы понять: он вышел на свой путь, на котором упоение красотой, разнотравьем и великолепием природы соединилось с удивлением перед человеческим многообразием, но отяготилось тоской по совершенству, отсутствие от которого в общественных отношениях показано в последней книге Семёнова с глубинным сарказмом.

Режиссёр Дмитрий Таланкин предположил, что в будущем могут появиться фильмы по произведениям Георгия Семёнова – не для массовых потребителей, а для истинных ценителей. Наверное, так и будет, но два фильма уже сняты при жизни писателя: «Осень. Чертаново» самого Таланкина (совместно с отцом) и «Убегающий август» Дмитрия Долинина.

Отрывки из «Убегающего августа» были показаны в «Знаке вечности». Анжелика Неволина и Александр Филиппенко убедительно сыграли счастливо начавшуюся, но безысходную историю сложной взаимосвязи юной женщины и мужчины в летах.

История случилась в августе, за которым неизбежно следует осень. Но в то, как это происходит, можно проникнуть, только читая семёновский рассказ «Фригийские васильки», который и положен сценаристами Анатолием Гребневым и Анатолием Эфросом в основу «Убегающего августа».

«Шипенье сосен усилилось к утру, волны издавали утробно лопающиеся, резкие звуки, в грохоте разрушения слышались уже какие-то крики, стоны, хохот, плач… И вдруг по натянутой парусиновой крыше кто-то несмело царапнул острым коготком и побежал, побежал, побежал, приплясывая и всё убыстряя, раздувая свой дьявольский праздничек».

Вот как убегает август.

Герберт КЕМОКЛИДЗЕ, ЯРОСЛАВЛЬ

Литературная газета