В анонсах кинофестиваля картину «За Маркса» поначалу ошибочно назвали режиссерским дебютом, хотя Светлана Баскова снимает давно и ее фильмы не раз показывали в специальных программах Роттердамского кинофестиваля. Впрочем, в этой ошибке содержится доля правды: режиссер изменила привычную эстетику и впервые сняла фильм, который можно было представить в программе «Кинотавра».
Вообразить в конкурсе ее предыдущих «Зеленого слоника» или «5 бутылок водки» было бы гораздо сложнее: снятые на видеокамеру и изобилующие радикальной жестокостью и обсценной лексикой, они были слишком близки к видеоарту, к документации перформанса. Недаром одним из постоянных соучастников Басковой является художник-акционист и теоретик современного искусства Анатолий Осмоловский.
В «За Маркса» нет шокирующей физиологии, зато есть традиционная драматургия. В кризисные годы рабочих увольняют и вынуждают соглашаться на понижение зарплаты. Активисты из числа заводских мастеров (Лаврентий Светличный, Сергей Пахомов) организовывают независимый от подконтрольного владельцам профсоюз и ведут агитационную деятельность в плавильном цеху, планируют митинг и забастовку.
Владелец предприятия (Владимир Епифанцев) думает только о том, как бы прикупить в Лондоне Родченко да Малевича, чтобы у немецких партнеров «челюсти отвисли». Методы борьбы с непокорным профсоюзом — из 1990-х.
Замысел авторов вызывает сочувствие: фильм про рабочих, которые пытаются бороться с системой, включая рефлексию, – любопытная заявка. Но смотреть его, увы, не так интересно. С самого первого появления в кадре из тональности существования рабочих грубейшим образом выламывается Сергей Пахомов.
Режиссер говорила, что приглушала его привычную гротескность, однако на фоне рабочих и товарищей по профсоюзу он смотрится балаганным петрушкой, чересчур громким и совершенно лишенным естественности.
Убедить себя в том, что это качества персонажа, а не исполнителя, не получается. При этом даже в своей собственной чрезмерности у разных режиссеров Пахомов может быть разным — достаточно увидеть и услышать короткие его появления в «Шапито-шоу» Сергея Лобана и Марины Потаповой, где он одновременно гротескно и достоверно, в тон всему фильму кричит: «С 87-го года я здесь отдыхаю!» Так что проблема не в самой его органике, а в несовпадении ее с органикой выстраиваемой среды.
Пахомовский герой изначально оказывается ближе к крайне карикатурному образу олигарха, которого Владимир Епифанцев играет в стилистике разнузданного анекдота. Этот контраст можно представить сознательным художественным приемом, но заострять неприятные черты, утрировать уродство одной из сторон конфликта, представляя вторую то документально, то с брехтовским отстранением, странно. Разрывается художественная целостность, яркость плоских (и вдобавок идеологически ангажированных) образов режет глаз и слух.
При этом в фильме есть две совершенно прекрасные сцены. В одной заседающие тайком профсоюзники говорят сторожу, что обсуждают книги, и далее каждый по кругу выступает с мини-лекцией. Причем начинается с Белинского, которого читает сам сторож.
Другая развивает ремарку про заводской кинокружок, где смотрят Годара: в ожидании все того же сторожа на проходной герои обсуждают повестку дня, и один из активистов знакомит товарищей с киноведческим дискурсом: «Непонятно, но очень интересно!» — заключают товарищи и сам энтузиаст. Увы, с фильмом, кажется, вышло ровно наоборот.
Лента «Я тебя не люблю» Костомарова и Расторгуева является не столько даже продолжением прошлогоднего кинодокумента «Я тебя люблю» (его, как и фильмы Басковой, показывали в Роттердаме), сколько параллельной историей к нему. Напомним, прошлую картину авторы сняли, раздав камеры жителям Ростова и попросив их самих снять фрагменты на заданную тему. В «Я тебя не люблю» камера снова оказывается в руках ростовской молодежи, но на этот раз преимущественно в руках одного героя, а точнее, героини — девушки Вики, которая снимает свои будни, которые она проводит с молодыми людьми: сначала с Артемом, а затем с Женей.
Каждый из них не вполне устраивает Вику в качестве «жениха», но в России с выбором мужчин, как она сама замечает, есть проблема.
Артем инфантилен, и порой у него в кармане нет денег на маршрутку (в то время как Вика уже в 12 лет разгружала фуру с вениками, чтобы помочь маме). Женя развозит колбасу, и у него даже есть «девятка», но он склонен к растительному существованию. Смешное чередуется со скучным, дурное с лирическим, брошенный парень почти по-голливудски преображается, но голливудским финал не будет.
Степень вмешательства авторов в течение жизни героев (вроде как они порой надолго исчезали из нее вовсе) и в съемочный процесс остается до конца неясной, но элементы режиссуры и драматургии проглядывают и в смонтированной истории, и в постановке отдельных сцен. Как в той, где Женя печет булочки и раз за разом вторгается с камерой в ванную, где Вика принимает душ. Сцена поедания булочек превращается в икону неприглядного, но сами герои по ходу съемок, а они длились не один год, тоже могли дорасти до режиссеров-постановщиков фильма о своей жизни. Этим он и интересен.
Также в конкурсе «Кинотавра» был представлен триллер «Дочь» Александра Касаткина и Натальи Назаровой.
ТЕКСТ: Владимир Лященко (Сочи)
Газета.Ru