Кира Муратова решилась на «Вечное возвращение»

На ММКФ показали новые картины мэтров российского кино

Петр Шепотинник, который в течение многих лет отбирает для своей программы «8? фильмов» сливки фестивального сезона, на этот раз открыл ее русскоязычной картиной. Точнее, даже двумя. Поскольку после «Вечного возвращения» Киры Муратовой и перед «Прикосновением греха» китайца Цзя Чжанкэ показали 14-минутный мультфильм Михаила Алдашина «Бессмертный».

Фото: РИА НОВОСТИ/Алексей Куденко

И хотя для показа Муратовой выбрали не главный, а один из малых залов «Октября» (пришло, естественно, значительно больше людей, чем он способен вместить), это событие для ММКФ — одно из важнейших.

«Герман, Сокуров, Муратова» — в течение многих лет, как заклинание, киноведы повторяли эти три фамилии, когда речь шла о современном российском авторском кино. Германа не стало, появились новые имена, но той степени свободы, даже дерзости, которая есть у Муратовой, позавидует любой из молодых.

«Вечное возвращение» идет два часа и сделано вопреки всем нашим представлением о том, как может строиться такой продолжительности фильм. В начале многократно, в разных, хотя и не столь сильно разнящихся интерьерах, в исполнении разных актеров воспроизводится один и тот же эпизод.

Звонок в дверь, героиня открывает и видит на пороге мужчину с букетом белых цветов. Имени его она вспомнить не может, знает лишь, что это сокурсник, с которым не виделись много лет. Он объясняет, что приехал в этот город в командировку и тут же с порога обрушивает на хозяйку ворох своих проблем: «Я встретил девушку, полюбил, но жену люблю тоже, как быть? Ты была самой умной у нас на курсе, как скажешь, так и поступлю!»

Но что бы ни посоветовала женщина: остаться с женой, уйти к любовнице, «совмещать», или бросить обеих и скрыться — всё кажется ему издевательством. Обида, ссора, мужчина уходит, потом возвращается вновь. И так до бесконечности — меняются лишь лица и декорации.

В какой-то момент окажется, что все это лишь кинопробы к неснятому фильму, сделанные великим, безвременно ушедшим режиссером. А теперь те, кто был рядом с ним, пытаются продолжить съемки, но финансирование приостановлено. И вот маленький, кругленький, молодой, но уже лысый человек, в недавнем прошлом ассистент, а теперь главное лицо на проекте, показывает пробы потенциальному инвестору, пытаясь увлечь его замыслом покойного Мастера. Диалог между ними очень смешной (сценарий написала сама Муратова), особенно для тех, кто внутри темы и знает толк в искусстве соблазнения магией кино людей с деньгами.

Тем временем бесконечность возвращения командировочного к женщине, которая даже не помнит, как его зовут, и уж точно не способна помочь в решении его проблем, продолжается. Желание не отвечать самому за свою жизнь, а перевалить эту ответственность на кого угодно, пусть даже на первого встречного, неизбывна в персонаже и так знакома тем, кто смотрит на него из зрительного зала.

Ровно в середине фильма, когда уже ловишь себя на мысли, что сюжет, пожалуй, начинает себя исчерпывать, на смену одесской актерской команде приходит московская: Алла Демидова, Рената Литвинова, Олег Табаков, Сергей Маковецкий. И история вновь вспыхивает фейерверком, и становится ясно, что даже за ограниченным набором слов и ситуаций может скрываться сколь угодно эмоций и смыслов. Что жизнь, как и кино, щедра на оттенки и полутона и уже от одного этого можно получать удовольствие.

Отчего-то Муратову принято считать мизантропом. Но таких жизнеутверждающих фильмов, как ее почти десятилетней давности «Настройщик» или нынешнее «Вечное возвращение» еще поискать не только в российском, но и в мировом кино.

В отличие от «Вечного возвращения» «Бессмертного» Михаила Алдашина показали в главном зале «Октября», и этот маленький, 14-минутный фильм действительно стоит посмотреть на большом экране, с такой тщательностью и изяществом он сделан. Фильм снят по мотивам татской сказки, он о человеке, который отправился искать край, где существует бессмертие. И нашел, но спустя много десятилетий, а может, даже веков понял, что счастье оставил дома, в краю смертных.

Сказка, рассказанная Михаилом Алдашиным, и новый фильм Муратовой рифмуются не только потому, что обоих авторов отличает визионерский дар, но и в главном своем «послании»: жизнь со всеми ее проблемами, занудством окружающих и собственными невзгодами, с безвременно ушедшими друзьями, с женами, любовницами и сваливающимися на голову бывшими сокурсниками стоит того, чтобы осознать ее уникальность. Что все мы командировочные, бессмертия не существует, но есть вечное возвращение.

Жаль, конечно, что фильм Муратовой не удостоился на ММКФ большой премьеры, с выходом на сцену звезд, сыгравших в нем. Сама Кира Георгиевна из-за плохого самочувствия в Москву приехать не смогла.

Лариса Юсипова

Известия

Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе