Кино спасет мир: да или нет?

На XXVI Московском международном кинофестивале можно было посмотреть любое кино — от дорогостоящих голливудских блокбастеров до малобюджетных полулюбительских постановок. И каждый раз был уместен вопрос: что движет людьми, которые снимают кино?

 Клод Лелюш, приехавший на фестиваль, чтобы представить свою последнюю (именно последнюю: больше снимать кино мастер не намерен) картину «Мы тебя любим, мерзавец», в которой, по его собственным словам, он дошел до сути вещей, заявил, что по-прежнему верит в кино, как в Бога. Он не сомневается, что когда-нибудь появится фильм, который за два часа изменит судьбу человечества. И в самом деле: зачем снимать кино, если оно не пытается спасти мир?

Старая новая Германика

Самым парадоксальным решением жюри Московского кинофестиваля стало присуждение приза за режиссуру Валерии Гай Германике. Ее новый фильм «Да и да» запоминается в основном тем, что в нем пьют много водки и немножко мочи, причем последняя добывается на глазах у зрителя. Но как сказала сама Германика на пресс-конференции сразу после премьеры, «фильм не об этом». Несмотря на то что акт мочеиспускания и последующее за ним распитие полученного снят одним планом и сомнений в том, что происходит, не оставляет, вопрос «по-настоящему или нет?» все-таки возник, и на него был получен утвердительный ответ. Это главный киноаттракцион «Да и да», впечатление от которого усиливается откровенными сексуальными сценами и диалогами с использованием ненормативной лексики.

Реклама

Своим новым фильмом Германика демонстрирует, что можно снимать сериалы для «Первого канала» (за плечами 30-летнего режиссера 69 серий «Школы» и 16 — «Краткого курса счастливой жизни») и сохранить нонконформистский запал, который, собственно, и позволил ей когда-то выделиться на фоне всех остальных кинодебютантов. На этот раз она сделала своими героями прожигающего жизнь юного художника и школьную учительницу Сашу, которая силой любви переключает свою жизнь в режим отчаянного саморазрушения. До роковой встречи с «проклятым поэтом» она была обычным человеком, способным выстроить внятные отношения с социумом. Любовь к художнику и погружение вместе с ним на дно артистической богемы, ведущей полуживотный образ жизни, для Саши не проходит бесследно: она открывает для себя новые грани реальности и цветовосприятия мира, больше не боится пить водку из бутылки и заниматься в состоянии алкогольного транса живописью. При этом как художник она быстро превосходит своего любовника и наставника. В эпизоде, посвященном ее дебюту на уличном арт-рынке, покупатели, несмотря на широкий выбор, отдают предпочтение именно ее картинам.

Германика по-прежнему частично использует принципы, когда-то выработанные Ларсом фон Триером и провозглашенные им в манифесте «Догма 95». Речь идет о пренебрежении технической стороной съемок: минимальное использование реквизита и декораций, естественное освещение, съемки ручной камерой. Сам фон Триер давно уже раздвинул когда-то установленные им самим стилистические границы и шокирует общественность другими приемами, но ниша «экстремально демократического» кино уже возникла и не может пустовать. Надо отдать должное интуиции продюсера Федора Бондарчука, на чьи деньги и был снят этот фильм: он выжидал с премьерой целый год и выпустил его именно в тот момент, когда после серии законодательных запретов, направленных на защиту моральных устоев общества, «новая искренность» оказалась максимально востребованной и критиками, и публикой. Ленту, которую Германика снимала, по ее собственному признанию, для узкого круга из пяти-шести человек, он превратил в фестивальную сенсацию и открыл для нее перспективы коммерческого проката, возможность которого в любой другой ситуации было бы трудно себе представить. Фестивальный успех работы Германики был закреплен призом ФИПРЕССИ.

Правда жизни

Германика не единственная из режиссеров, чьи работы были представлены как на конкурсной, так на внеконкурсных программах фестиваля, кто решил «не врать» зрителю и не закрывать глаза на физиологическую сторону жизни человечества. В фильме 85-летнего чилийца Алехандро Ходоровского «Танец реальности», до краев наполненном кинематографическим безумием, акт мочеиспускания исполняется в кадре поочередно и мужчиной, и женщиной и окружается мистическим ореолом как сакральное действие. В фильме «Добро пожаловать в Нью-Йорк» Абель Ферара настолько жестко и натуралистично рассказал историю сексуальной одержимости господина Деверо (с аллюзией на скандал, связанный с именем Доменика Стросс-Кана в бытность его главой Международного валютного фонда), что был заподозрен журналистами в порнографии. Но «Добро пожаловать в Нью-Йорк» и в самом деле выглядит как отчаянная полупорнографическая докудрама, псевдодокументальный фильм: как будто все так и было. Исполнителю главной роли Жерару Депардье пришлось даже оправдываться в интервью и утверждать, что во всех сексуальных сценах, как бы откровенно они ни выглядели, он всего лишь притворялся. Да, когда-то, лет тридцать назад, он пробовал сделать в кадре все по-настоящему, но, как только включились софиты и заработала камера, у него как у «нормального» актера ничего не получилось.

На этом фоне работа турецкого режиссера Мелика Сарочоглу «Свет очей моих» (специальный приз жюри «Серебряный Георгий»), решившего в паре с Хакки Куртулушом подробно, с крупными планами, воспроизвести все лечебные процедуры, которые ему когда-то пришлось пройти в борьбе с отслоением сетчатки, выглядит невинной научно-популярной беллетристикой. Этот фильм, рассказывающий историю болезни, примечателен тем, что в нем снялись непосредственные участники событий. Мелик Сарочоглу не только сыграл самого себя, но и вовлек в создание автобиографического кинопроизведения своих родственников. Для реконструкции драматических событий из его жизни он заставил эмоционально обнажиться близких людей, обладающих нулевым кинематографическим опытом.

Чтобы помнили

Если мейнстрим голливудского высокобюджетного и высокотехнологичного кино (в рамках фестиваля были показаны образцовые в этом отношении «Трансформеры. Эпоха истребления» и «Планета обезьян. Революция») делает ставку на персонажей, которые созданы по образу и подобию человека, но таковыми не являются, то европейское кино по-прежнему фокусируется на человеке и его переживаниях. Но это не только пресловутая гуманистическая направленность европейского кинематографа, этому есть и более простое объяснение: актеры по-прежнему, за редким исключением, куда менее дорогостоящий «материал» для создания кинообразов, нежели цифровые монстры. При этом от людей требуется изображать все более сильные переживания, степень погружения в тяжелые эмоциональные состояния постоянно повышается. Насмотренный и пресыщенный зрелищами потребитель требует полного вхождения в образ, и его не волнует, сможет ли актер потом из этого образа выйти. Это предполагается по умолчанию. Но грань между условным миром, где жизнь только разыгрывается, где все не по-настоящему, и миром, где человек становится самим собой и чувствует реальную психическую и физическую боль, стирается прямо у нас на глазах.

Актер Сергей Волков, побывавший на съемках «Трудно быть богом», в одном из своих интервью описывает, как проходил процесс кинопроб, за которым он наблюдал со стороны: «Он должен был произнести всего одну фразу. Он должен был сказать: “А я не могу ударить человека по лицу”. Шесть часов подряд он произносил эту фразу. Человеку уже за семьдесят, и шесть часов он произносит одну и ту же фразу. Тем более что это черно-белое кино. Это более пронзительно, более контрастно на мониторе, это крупный план. И чтобы увидеть весь этот ужас, что с ним только не делали: и бросали его в грязь, и лили на него воду, били его. Это, конечно, испытание не для слабонервных. Когда ты буквально сидишь полчаса на коленях, для того чтобы прочеркнуть в грязи такую вот полосочку. Это фиксируется очень долго: твой взгляд и что из этого будет. Это колоссальная работа». При этом надо понимать, что большинство актеров были готовы на все, чтобы попасть в проект Алексея Германа. Владимир Машков, снимавшийся в соседнем павильоне, в свободное от съемок время показательно ползал за Германом на коленях, на что тот обещал ему «дать что-нибудь озвучить».

Цена, которую приходится платить актерам за создание экстремальных кинообразов, может оказаться слишком высокой. И это не только неловкое ощущение при виде своих персонажей в тех или иных сценах, но иногда и психическое расстройство, которым пришлось расплатиться Хиту Леджеру за тщательно проработанную роль злодея Джокера в фильме «Темный рыцарь» и которое в конце концов стоило ему жизни. На пресс-конференции, посвященной показу фильма Артура Корбейна «Самый опасный человек» (участник основного конкурса), русский актер Григорий Добрыгин, сыгравший в фильме роль второго плана, с восхищением рассказывал, как исполнитель главной роли Филип Сеймур Хоффман на его глазах отыграл около тридцати дублей сцены, в которой его персонаж переживал сильнейшее эмоциональное состояние, и один дубль был лучше другого. Мы знаем, что было с фанатом системы Станиславского Хоффманом после премьеры «Самого опасного человека» на фестивале в Санденсе: через две недели он умер от передозировки наркотиков. Для юной голливудской звезды первых трех частей «Трансформеров» Шайи Лабафа последствия общения с Ларсом фон Триером на съемочной площадке «Нимфоманки» тоже не ограничились эпатажным выходом на красную дорожку Берлинского кинофестиваля в бумажном пакете на голове с надписью «Я больше не знаменит». На днях он был задержан на Бродвее и помещен в реабилитационную клинику в связи с алкогольной зависимостью. Возможно, у этого события нет прямой связи со съемками у датчанина, но нельзя исключать, что восприимчивая актерская психика Лабафа не выдержала слишком резкого перехода с голливудских боевиков на экспериментальное авторское кино. Если это все ложные сомнения и с процессом съемок психические проблемы актеров никак не связаны, то, может быть, стоит, как это иногда делается в фильмах с участием животных, в конце пускать титр: «Никто из участников съемочной группы при съемках фильма ни физически, ни психически не пострадал».

Игра в невыдуманную историю

Если взять за точку отсчета объективную реальность и предположить, что кино художественное пытается к ней максимально приблизиться, то документальное кино, со всей очевидностью, движется в другом направлении. Формально документалисты по-прежнему пытаются уловить в объектив своих камер то, что происходит на самом деле, и в этом случае технология повествования не претерпела существенных изменений: есть герой, он дает интервью, в котором рассказывает, что с ним происходило, а очевидцы событий его дополняют. Это иллюстрируется тщательно подобранными кадрами хроники, которых с каждым годом все больше и больше, и получается история. Если речь идет об из ряда вон выходящих событиях и мы слышим об этом из первых уст, этого достаточно, чтобы получить очень сильное впечатление.

В фильме «Красная армия» все так и происходит: Вячеслав Фетисов последовательно рассказывает о своей хоккейной карьере, а режиссер-дебютант Гейб Польски за кадром задает ему вопросы и внимательно слушает ответы. И мы внезапно совершенно по-новому открываем для себя человека, которого знаем очень давно, который долгие годы не сходит с телеэкранов и страниц печатных изданий. История советской хоккейной команды ЦСКА и ее лидеров уже успела поразить воображение не только любителей хоккея, но и тех, кто к нему был до сих пор равнодушен, — об этом свидетельствует успех картины на недавнем главном кинофестивале планеты в такой нехоккейной стране, как Франция: Вячеслав Фетисов в Каннах был едва ли не главной звездой.

Благодаря фильму «Красная армия» самый титулованный хоккеист мира Вячеслав Фетисов стал звездой Каннского и Московского кинофестивалей

Фото: ММКФ

По версии Гейба Польски, ларионовская пятерка в американском пантеоне пришельцев из Старого Света заняла место, аналогичное тому, которое когда-то занимали «Битлз», только сначала их ненавидели, а уже потом, в 1997 году, когда «Детройт Ред Уингз», в состав которого входила русская пятерка, выиграл Кубок Стенли, выходили на улицу с плакатами «Вячеслав Фетисов, я назову всех детей твоим именем!».

А началось все с того, что сыну советских эмигрантов, всерьез увлекавшемуся хоккеем, попалась видеокассета с игрой советской сборной по хоккею на чемпионате мира 1987 года и для него «открылся новый неизведанный мир, как будто до сих пор сидел в темной комнате и наконец из нее вышел». Кассета была засмотрена до дыр, не исключено, что в буквальном смысле слова. Хоккейная карьера Гейба Польски, по его словам, во многом не состоялась из-за того, что ему нравился советский артистичный стиль игры, а американские тренеры требовали от него совсем другого. Зато когда Вячеслав Фетисов согласился дать ему интервью, а речь шла поначалу о 15 минутах, ему было о чем поговорить со своим кумиром: интервью продлилось шесть часов, потом к ним добавились еще восемь, после чего был смонтирован предварительный вариант фильма «Красная армия». Фетисову он не понравился. Он дал Польски последний шанс: в Сочи шла сдача олимпийских объектов и там у него было временное окно для еще одного интервью. Именно оно вошло в окончательную версию фильма. Только тогда Фетисов раскрылся по-настоящему. Но сделал он это, скорее всего, лишь после того, как понял правила игры и осознал, что может контролировать ситуацию. Поэтому выглядел он в этой истории тем, кем ему хотелось выглядеть. Сам Гейб признался, что делал это кино не ради денег, а потому, что очень хотел рассказать историю, которая лично для него была очень важной, но если ему в результате удастся еще и заработать на этом «мешок денег», то он будет совсем не против.

Герой израильского фильма «Зеленый принц» — сын одного из лидеров ХАМАС Моссаб Хасан Юсеф, десять лет проработавший на израильскую разведку, а затем решивший прекратить разведывательную деятельность и бежавший в США, где он поначалу жил под угрозой высылки на родину, а там ему грозила смерть. Он рассказывает на камеру, почему стал предателем, что им двигало и почему он в конце концов оказался в Америке. Уже к концу фильма понимаешь, что даже это интервью, когда самое худшее в жизни Зеленого принца (агентский псевдоним Юсефа) уже позади, он дает на грани жизни и смерти и предельная искренность может как спасти его, так и стоить ему жизни.

Лауреат «Оскара» и один из самых именитых документалистов современности Алекс Гибни изначально делал фильм «Ложь Армстронга» о возвращении великого велосипедиста в большой спорт, после того как он преодолел рак. Помимо этого Лэнс Армстронг намеревался наконец убедить всех в том, что он не использует допинг. Для этого он решил превратить гонку Тур де Франс 2009 года в реалити-шоу с самим собой в главной роли. На пресс-конференции Гибни не раскрыл бюджет, оговорившись, что он был достаточным для того, чтобы вести съемку гонки с десяти камер. Но когда фильм был почти готов, появились новые свидетельства того, что Армстронг все-таки употреблял допинг. Проект был приостановлен. И только когда велосипедист признался, что и в самом деле употреблял допинг, съемки продолжились. Было записано еще одно интервью, в котором Армстронг попытался все объяснить, а Гибни в итоге сделал фильм о том, как тот лгал и пытался сделать его самого соучастником лжи.


Фильм «Счастье» режиссер Томас Бальмес снимал три с половиной года

Фото: ММКФ

Алла Бут в порыве откровенности позволила режиссеру Максиму Поздоровкину наблюдать за ней в самые сложные моменты ее жизни, в том числе когда ее мужу был объявлен приговор. Она доверила документалистам огромный личный видеоархив — Виктор Бут обладал амбициями кинодокументалиста и почти постоянно снимал самого себя и своих близких. Но после того, как Алла Бут увидела результат работы Поздоровкина и его сорежиссера Тони Гербера, ей пришлось сделать письменное заявление: «Созданный в фильме образ ничего общего не имеет с реальным человеком Виктором Бутом… Очень больно осознавать, что нас в очередной раз обманули… Что на нашей беде кто-то делает себе пиар и спекулирует у себя в Америке, глумясь над вывернутыми наизнанку, урезанными и перекроенными в угоду кому-то семейными видеоархивами и интервью». На пресс-конференции Алла Бут и Максим Поздоровкин сидели вместе, отвечали на вопросы и никаких следов конфликта между ними заметить было нельзя. На прямой вопрос: «Как же так получается? Почему нельзя просто наложить запрет на использование в фильме личных архивных материалов, если все так искажено?» — Алла Бут ответила: несмотря на то что она не согласна с точкой зрения режиссеров, она все-таки ее уважает, личные отношения у них хорошие и фильм имеет право на существование.

Поэтому идеальные герои для документальных съемок — те, кто не подозревает о существовании телевидения и кино. У них нет рефлексии по поводу того, как они будут выглядеть на экране, и в присутствии оператора они ведут себя естественно. В расчете на это Томас Бальмес на протяжении трех с половиной лет ездил со съемочной группой в Бутан и наблюдал за жизнью маленького монаха из местного буддийского монастыря. Иногда результатом двухнедельной командировки могли стать две минуты диалога. Он снимал его с помощью специальной оптики, которая, как правило, используется только при съемке художественных фильмов. В итоге поверить в то, что этот фильм снят спонтанно и его герои подчиняются только своей воле, почти невозможно. Нельзя отделаться от ощущения, что это срежиссированная реальность, остается верить на слово Томасу Бальмесу, что он в нее никак не вмешивался. Но у него получилась настолько красивая история, что это как раз тот случай, когда не важно, выдуманная она или невыдуманная.


Фото: ММКФ

На XXVI Московском международном кинофестивале можно было посмотреть любое кино — от дорогостоящих голливудских блокбастеров до малобюджетных полулюбительских постановок. И каждый раз был уместен вопрос: что движет людьми, которые снимают кино?


Фото: Eric Catarina/Allpix Press/East News

Над чем смеется Терри Гиллиам

В Москве на ВВЦ прошла выставка со странным названием «Кинетическая жизнь песчаных пляжей». Ее автор — голландец Тео Янсен, создающий огромных механических зверушек. Они живут своей жизнью, ходят туда-сюда, ездят на выставки, а потом умирают. Все как у настоящих животных. Тео Янсен успел побывать физиком, музыкантом, писателем и художником. Лишь в 43 года он понял, что родился для того, чтобы создать новую форму жизни

Вячеслав Суриков

Эксперт

Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе