16 июня 1960 года в прокат вышел «Психо» — один из самых известных фильмов Альфреда Хичкока, с которого принято отсчитывать историю современного хоррора. Перечитали интервью Хичкока и выяснили, за что он ценил страх, чего боялся сам и зачем пугал зрителей.
1 Я полон страхов и изо всех сил пытаюсь избегать трудностей и всевозможных осложнений. Я люблю, чтобы вокруг меня все было прозрачно, как хрусталь, и абсолютно спокойно.
2 Принимая ванну, я педантично раскладываю все по своим местам. Зайдите туда после меня, и вы не заметите следов моего присутствия. Моя страсть к порядку — оборотная сторона отвращения к сложности.
3
Наша семья была католической, а для Англии это само по себе нечто из ряда вон выходящее. Наверно, именно там, у иезуитов, развилось во мне чувство страха — морального порядка: страха оказаться вовлеченным во что-то греховное.
4 Я самый боязливый и трусливый человек, которого вы когда-либо встречали. Каждую ночь я запираюсь в своей комнате, как будто по ту сторону двери находится сумасшедший, готовый перерезать мне горло.
5 Я боюсь яиц. Даже хуже — они отвратительны мне. Этот белый круглый предмет без каких-либо отверстий. Вы когда-нибудь видели что-нибудь более отвратительное, чем проткнутый желток яйца и его разливающаяся желтая жидкость? Кровь веселая, красная. Но яичный желток — желтый, отвратительный.
6 Я боюсь всего: грабителей, полицейских, толпы, темноты, воскресений… Боязнь воскресений уходит корнями в то время, когда я был ребенком и мои родители укладывали меня спать в шесть часов, чтобы пойти куда-нибудь поесть в ресторан. Я просыпался в восемь, родителей рядом не было, был только тусклый свет и тишина пустого дома.
7 Я всегда жутко боюсь всяких финансовых вопросов.
8 Раньше меня пугали до смерти всем подряд, а теперь я отыгрываюсь, пугая других людей. Должно быть, потому что я англичанин. Англичане проявляют большое воображение в своих преступлениях. У них самые забавные преступления в мире.
9 Когда я пишу рассказ и перехожу к преступлению, я радостно думаю: «Разве не было бы здорово, если бы он умер вот так?» И тогда с еще большей радостью я думаю: в этот момент люди начнут кричать.
10 Всякий раз, работая над сценарием, мы прикидываем, насколько забавно у нас будет обставлено убийство.
11 Моя цель — благодетельный шок. Цивилизация разучила нас непосредственно реагировать на что бы то ни было. Единственный способ снять окостенелость и восстановить моральное равновесие — искусственный шок.
12 Я могу смотреть на разрубленный на куски труп не моргнув глазом, но я не выношу вида мертвой птицы. Слишком душераздирающе.
13 Мать, например, любя ребенка, «пугает» его «козой» и «устрашающими» звуками «бу-бу-бу», «бр-р»... Ребенку страшно, но он требует еще и смеется.
14 Режиссер должен понимать психологию публики. Также ему стоит знать, что зрители любят наслаждаться тем врожденным, что называется страхом. По какой-то необъяснимой причине они любят дотронуться кончиком пальца ноги до холодной воды страха, чтобы узнать, каково это.
15 Тема обвинения невинного внушает зрителю ощущение опасности. К тому же ему легче отождествить себя с подобным персонажем, чем с настоящим преступником, скрывающимся от погони.
16
Если ты прессуешь зрителей ожиданием страшного, ты обязан разрядить их: бомба должна быть найдена и быстренько выброшена в окно, и она должна взорваться там.
17
«Психо» — моя первая попытка в жанре ужасов. Другими словами, в нем были некоторые эпизоды, которые действительно пугают. В каком-то смысле его можно назвать фильмом ужасов. Но ужас приходит к вам только после того, как вы посмотрели фильм. Когда вы идете домой во тьме.
18 Жизнь — это одна большая тайна, не так ли? И всегда такой была. Думаю, тайна интригует людей, обещает возможность узнать о вещах, о которых они ничего не знают. Вот что значит тайна. А фильм — это жизнь, из которой вывели пятна скуки.
19
Психиатр скажет, что если в тебе есть укоренившийся страх, происходящий из детства, ты можешь вернуться и освободить его. Но это не обо мне, я до сих пор боюсь полицейских.
20
Меня пугают мои собственные фильмы. Я никогда не хожу их смотреть. Не знаю, как люди могут выносить просмотр моих фильмов.