Когда сейчас читаешь о многих писателях, живших в ту пору и успешно творивших во благо системы, за что они были осыпаны орденами и премиями, чего не водилось у Домбровского, то, оказывается, писатели эти были внутренними диссидентами. Может, и так, но это только означает, что совесть у них не была зачищена до конца, а у Домбровского она осталась в целостности – большая разница.
Домбровский вне порядка вещей. Столько переживший, он не обрушивается с гневной филиппикой на штатных и добровольных пособников системы, не изображает их уродами и монстрами. Нет, в большинстве своём это обычные люди, где-то даже обаятельные.
Он был высокий, добродушный, длинный,
Любил детей…
– сказано у него в стихотворении о палаче. Одно только отличает этих людей – отсутствие совести. И самое страшное они считают, что совесть у них есть, только она подотчётна системе, в то время как по Домбровскому она может быть подчинена только Высшей Справедливости.
В этом смысле обнаруживается сходство между Домбровским и другим великим человеком – Александром Зиновьевым, четырёхсерийный фильм о котором бы показан на «Культуре» несколько раньше и уже отмечен в нашей газете как важное событие. Зиновьев, называвший себя «верующим атеистом», привёл слова матери, которыми руководствовался всю жизнь: «Есть Бог или нет, но надобно вести себя так, как будто он есть». Зиновьев говорил, что он «не совершил ни одного поступка в силу страха». Но Зиновьев как специалист в области логики, и в частности теории вывода, рассматривал преследовавшую его систему как отклонение от её же логического идеала и даже говорит, что, сколько он ни разбирался в поступках Сталина, всякому из них он нашёл логическое оправдание и не увидел в них преступления.
У Зиновьева, основоположника социологического романа, герои безымянны, они обозначены функциями – Социолог, Клеветник, Болтун, Патриот, Мыслитель, Директор, Шизофреник, Западник, Паникёр, Мазила, Хозяин и т.д. В городе Ибанске, где проходит действие «Зияющих высот», население не имеет конкретных представителей, а царят всеобщая жестокость, произвол и безысходность как отступление от логики государственного здравого смысла, что не следует считать преступлением. А Домбровский показывает именно преступления, ставшие обыденным явлением действительности, своеобразными дарами природы системы.
Отличие в восприятии системы двумя великими писателями состоит, скорее всего, в том, что Зиновьев испытывал только душевные страдания от несовершенства системы, а Домбровский – ещё и физические муки от её зияющего совершенства. Он называет только часть этих мук: активный допрос, карцер, пытка, унижение, издевательство. Арестованный по политическому делу, Зиновьев бежал от лопухнувшегося охранника, и главные страдания выпали на его долю, когда он воевал. Но эти страдания оправдывались тем, что враг был внешний. У Домбровского враг был свой, нашенский, а это куда страшнее.
Так уж получилось, что последним текстом, написанным Юрием Домбровским в начале весны 1978 года, стала внутренняя рецензия для журнала «Новый мир» на мою повесть, пришедшую в редакцию самотёком. У Домбровского был тогда готов «Факультет ненужных вещей», но цензура его не пропускала, и редакция давала безденежному писателю рукописи на рецензирование. Домбровский был рецензентом строгим и мало что хвалил. Но мою рукопись он неожиданно порекомендовал к печати, и затеплилась надежда, что повесть появится в «Новом мире». Ожидание затянулось, и, оказавшись в Москве, я зашёл в редакцию – узнать, в чём причина. Женщина-редактор, которая ранее заверяла, что повесть будет непременно напечатана, теперь так же уверенно сказала, что этого не произойдёт, поскольку повесть не имеет самодвижущей силы. Я не понял её слов, так как не знал ещё, что Домбровского уже не было в живых: он умер после того, как его жестоко избили неизвестные возле ЦДЛ – он предсказал это в одном из последних своих рассказов. Не знал я о смерти Домбровского потому, что о ней не сообщила ни одна газета. Это, как и избиение, было местью за опубликование «Факультета» за рубежом. Слова редактора означали, что рекомендация Домбровского теперь имеет обратное действие. Повесть была напечатана в первом номере журнала «Аврора» за 1980 год с рецензией Домбровского в виде послесловия. И я горжусь этим, как должен гордиться всякий, кто каким-либо образом соприкасался с Домбровским. Кроме тех, конечно, кто его терроризировал.
Каждому – свой путь
Герберт КЕМОКЛИДЗЕ, ЯРОСЛАВЛЬ
Литературная газета