Что знал мальчик из Рая
21 мая 2017 ● ИА REGNUM
Первый век Голливуда: 1948 шестая часть.
Мальчик
Цитата из к/ф «Луизианская история». реж Роберт Дж. Флаэрти. 1948. США
«ЛУИЗИАНСКАЯ ИСТОРИЯ» / LOUISIANA STORY
Кино его научили снимать эскимосы. Они сразу прочухали, что это такое, — лишь только увидели камеру. Этого ещё не понимали ни в Америке, ни в Европе. А эскимосы мгновенно врубились, что имеют дело с чудом отражения сиюминутности в вечности. И это чудо они назвали «агги».
Они сразу захотели сниматься в «агги» и ради «агги» оставили свои промыслы. Они окружили заботой человека «агги», и, когда он уехал — увёз живые картинки их бытия, — впали в тоску.
Лучший охотник в окрестностях Порт-Харрисона — Нанук — продолжил сниматься. Правда, уже без камеры. Ему казалось, что она на него всё так же направлена. Он показал человеку «агги» своё искусство охоты. Он поделился с ним опытом выживания. Он рассказал ему многое. Но что-то важное недосказал. Он недосказал о своей ностальгии по неизведанному — по землям за горизонтом.
Нанук отправился в отчаянно дальний поход — добывать оленей в местах совсем крайних, куда ещё никто из его народа не заходил. «Агги» вдохновило его на это.
Охотник не вернулся домой. Олени ему не встретились, еды не хватило, и где-то среди снега и звёзд он погиб.
Роберт Флаэрти узнал о смерти главного героя своего кино через год. В то время его «Нанук с Севера» уже шёл по всему миру, а дети наслаждались новым, популярным видом мороженого — «эскимо».
Нанук-Медведь на охоте
Цитата из к/ф «Нанук с Севера». реж Роберт Дж. Флаэрти. 1922. США, Франция
Флаэрти — личность в высшей степени необычная. Он был сыном горного инженера и вместе с отцом и матерью скитался по землям канадских индейцев. Диковатому мальчику было тяжело усидеть в колледже, и он бросил учёбу, вернувшись к привычной жизни в семье кочевников.
Ему повезло с женой. Фрэнсис оказалась абсолютно такой же, как он, нацеленной на жизнь вдали от цивилизации. Её отец был орнитологом и геологом.
Снимать Флаэрти начал не по своей воле. В 1910 году работодатель отправил его на острова Гудзонского залива — разведать месторождения железной руды. Флаэрти вернулся ни с чем и вскоре был командирован на острова Белчера, но уже с камерой. Он ничего не знал о кино. Не помышлял о том, чтобы создавать фильмы для проката в кинотеатрах. Он просто начал снимать то, что видел.
Плёнка, которую Флаэрти привёз из командировки в 1914 году, сгорела (на неё упал пепел от сигареты). И только через шесть лет он смог повторить экспедицию — отправился на берега Гудзонского залива, где ему повстречался Нанук (по-эскимосски «Медведь»). Он увидел в нём типичного жителя севера, которому предоставлены минимальные возможности для выживания.
Северная Мадонна
Цитата из к/ф «Нанук с Севера». реж Роберт Дж. Флаэрти. 1922. США, Франция
Флаэтри начал снимать фильм о Нануке и таких, как Нанук, и именно тогда, вглядываясь в эскимосов, поражаясь их самообладанию и спокойствию, открыл принцип кинорассказа.
Этому принципу он будет стараться следовать. Он не пойдёт за другими: за этнографами или за Дзигой Вертовым. Он будет показывать не диковинку и не поэтический труд. Он будет показывать неизвестного цивилизации и исполненного достоинства человека, который не воюет с природой, а пытается сосуществовать с ней. Человека с миром в душе. Он будет показывать обретение человеком дома в разных уголках «планеты людей». Он будет показывать его бытие. Даже если придётся использовать постановку, всё равно его кино будет про это. Это будет «агги».
«Нанук с Севера» стал дебютом Флаэрти. Фильм не без труда пробился на широкий экран и неожиданно для прокатчиков сделался популярен.
Специалисты критиковали его за постановки. Но автор эти упрёки не принимал, поскольку не придумывал за эскимосов, а пытался соединить в цельный рассказ разные сюжеты их жизни. Что-то он снимал как очевидец, а что-то просил воспроизвести.
Идиллия
Цитата из к/ф «Моана». реж Роберт Дж. Флаэрти. 1926. США
Никто не увидел тогда, что появилось нечто совершенно особое. Это было не этнографическое кино, набирающее силу в то время, а кино, взыскующее гармонию человеческого и природного, кино, пронизанное надеждой на то, что цивилизация и природа смогут ужиться.
Второй фильм Флаэрти снимал на другом конце света — на архипелаге Самоа. Студия «Парамаунт» оплатила его путешествие на острова блаженства, где он долго пребывал в творческом тупике. Здесь не существовало проблемы выживания. Здесь природа была максимально щедра. Жизнь аборигенов была лишена драматизма. Единственную серьёзную опасность представляли падающие кокосы. А единственным волнующим событием был обряд нанесения татуировки, после которого мальчик становился мужчиной.
Флаэрти два года снимал счастливое, безмятежное бытие, и снимал бы, наверное, дальше, если бы кинокомпания не напомнила ему о контракте. Из огромного материала был смонтирован фильм «Моана Южных морей». Продюсерам кино не понравилось, потому что на экране качались пальмы, сверкала вода, а аборигены бессовестно кайфовали. Они даже подраться не соизволили.
Компания предвкушала провал, но фильм, где почти ничего не происходило, понравится зрителям. Нередко люди выходили из кинотеатров и изображали пляски аборигенов. Они вздыхали по далёким островам, где жизнь беспечальна и можно гулять голышом.
Влюблённые
Цитата из к/ф «Табу». реж Фридрих Вильгельм Мурнау. 1931. США
За «Моаной» растянулся период творческих неудач, когда планы рушились и создать удалось крайне мало. Как вспоминала жена режиссёра, «работа Боба стала эпизодической и случайной». Флаэрти хотел делать своё кино, созерцательное, сочувственное, и когда это не получалось, терял интерес к съёмкам или конфликтовал с заказчиками и соавторами. Он не смог работать ни с Уиллардом Ван Дайком, ни с Золтаном Кордой.
Но самым большим разочарованием стало сотрудничество с Фридрихом Вильгельмом Мурнау, немецким экспрессионистом, создателем культовых немых лент «Носферату», «Последний человек», «Восход солнца», по которым многие режиссёры учились снимать кино.
Поначалу всё шло отлично. Они создали совместную кинокомпанию и отправились на Таити, обсуждая по дороге своё будущее творение. Однако фильма в соавторстве не получилось. Флаэрти хотел снимать «агги», а Мурнау — экзотическую историю, от начала и до конца постановочную. Он хотел дать зрителям и продюсерам то, что они хотят. Ему была непонятна ностальгия Флаэрти, его долгое вглядывание в аборигенов, их бытие, его стремление отыскать не спекулятивный сюжет, а реальную драму.
В итоге Флаэтри пришлось отойти в сторону и позволить Мурнау сделать то, что он хочет. А хотел он заработать на зрелище. После провала «Восхода солнца» он нуждался в деньгах.
Девушка для вождя
Цитата из к/ф «Табу». реж Фридрих Вильгельм Мурнау. 1931. США
Возможно, в разрыве не последнюю роль сыграла гомосексуальность Мурнау, его эротомания, его зачарованность плотью.
В своём кино Мурнау рассказал о любви юного ловца жемчуга. Его невеста была чиста и прекрасна, однако произошло страшное — девушку потребовал вождь соседнего племени, воинственный старец. На неё наложили табу. Прикоснувшийся к ней был обречён на погибель. Юноша выкрал девушку и увёз её на другой остров, но дряхлый вождь настиг голубков. Он увёз прекрасную девушку, а прекрасный юноша погнался за его лодкой и утонул.
Экзотическая хрень-драма «Табу» имела успех, но её создатель не услышал аплодисментов. Он погиб в день премьеры. По одной версии — выпав из машины на повороте. По другим — занимаясь оральным сексом с водителем (несовершеннолетний филиппинец не справился с управлением).
Флаэрти был одним из немногих, кто отважился прийти на похороны коллеги и компаньона.
Семья и море
Цитата из к/ф «Человек из Арана». реж Роберт Дж. Флаэрти. 1934. Великобритания
Самым большим успехом периода неудач стала короткометражка «24-долларовый остров». Флаэрти показал Нью-Йорк как растущее, величественное, хлопотливое человеческое жилище. Как природа создаёт удивительные ландшафты, так и цивилизация создаёт свои памятники, свои мегаполисы, устремлённые вширь и в небо.
Флаэрти создал «агги» о Нью-Йорке. Он взглянул на него со стороны, как исследователь, командированный на разведку природой. Он снимал его на почтительном отдалении и добился поразительного результата — почти мистического изображения великого творения человека.
Как и в фильме «Индустриальная Британия», созданном в содружестве с Джоном Грирсоном, он не содержал и намёка на критику, неудовольствие трудами цивилизации. Он отражал её потенциал, её дух.
В 1934 году вышла картина «Человек из Арана» — большое «агги» об удивительных людях, живущих на западном берегу Ирландии. Ветра и волны пытались сдуть и смыть с голых, скалистых островов их немногочисленных обитателей, но люди вгрызлись в холодные камни и приспособились.
Сбор водорослей
Цитата из к/ф «Человек из Арана». реж Роберт Дж. Флаэрти. 1934. Великобритания
Флаэрти прожил на одном из островов больше года. Он всё узнал про крохотный местный народ. Он показал невероятную жизнь аранцев на берегах свирепого моря, где рыбаков каждый день встречали с молитвами, где землю приходилось доставать из расщелин или делать самим из водорослей и измельчённого камня. Он рассказал о солидарности, которая позволяла им выживать. Он так глубоко погрузился в здешнюю жизнь, что смог возродить старый промысел — охоту на тигровых акул, которой промышляли ушедшие поколения. Его потом ругали за это: за то, что достал старый гарпун и заставил рыбаков вспомнить дела отцов, — но он всё потрясающе объяснил. Флаэрти произнёс слова, отражающие масштаб его личности: «Иногда приходится привирать, чтобы передать истинный дух увиденного». Сцена двухдневной, изматывающей охоты на морское чудовище стала кульминацией фильма, прославившего скалистый Аран и его жителей.
В Америке периода Великой Депрессии эта документальная лента многим придала сил. Она воспринималась как поразительное свидетельство человеческого упорства. Жизнь её героев была неслыханно тяжела, и при этом они не отчаивались.
Интересно, что лента имела успех и в фашистских странах. Правда, здесь её воспринимали иначе — как бытие людей из железа. В Италии ей присудили «Кубок Муссолини» Венецианского фестиваля. А в Германии она вышла с предисловием, сообщающим зрителям, что фюрер хотел бы воспитать в них такую же стойкость.
Друзья
Цитата из к/ф «Луизианская история». реж Роберт Дж. Флаэрти. 1948. США
В 1941 году Флаэрти создал трагедию. Это был фильм, резко контрастирующий с тем, что он создавал раньше. Он впервые снимал катастрофу, происшедшую по вине человека. Он рассказал о великой беде, которая пришла в центральные районы Америки и согнала с насиженных мест тысячи крестьянских семей. За десятилетия люди измучили некогда плодородную землю, и она больше не смогла их кормить. Обнищавшие, голодающие, они отправились искать заработок, а на брошенной земле стали хозяйничать смерчи.
Флаэрти рассказал о великой ошибке, совершённой человеком, который, получив урок, пытался исправить её — создавал новые хозяйства, помогая земле оживать.
Фильм «Земля» снимался как госзаказ, но оказался столь пессимистичен, что его положили на полку.
В 1942-м Флаэрти предложил свои услуги военному ведомству. Предполагалось, что он сможет работать в команде Капры. Но он не смог. Стремительный темп производства, жёсткая пропаганда были тем, что он совершенно не умел делать.
Гад и малыш
Цитата из к/ф «Луизианская история». реж Роберт Дж. Флаэрти. 1948. США
Флаэрти вернулся к режиссуре через несколько лет, когда о нём вспомнила рокфеллеровская «Стандарт Ойл». Она заказала ему фильм о нефтедобыче и обещала не вмешиваться в производство.
Флаэрти долго не понимал, как ему подойти к этой теме. Он поселился в местах нефтедобычи — в Луизиане — и вскоре открыл новый для себя мир. Это был мир бескрайних болот, мир идиллический, первозданный, где совершенно изолированно жили потомки французских переселенцев, люди с чистыми, детскими душами. Флаэрти, который объездил весь свет, ужаснулся тому, что не знает родной Америки. Он отправлялся за тысячи и тысячи миль в поисках того, что существовало на родине.
Через какое-то время режиссёр понял, что будет снимать. Это будет фантазия. И это, конечно, будет «агги», самое поэтичное в его творчестве.
Он сделал практически полностью постановочный фильм, задействовав местных жителей, говорящих на pidgin English. Главным героем стал мальчуган, живущий среди живописных болот с папой, мамой и енотом Джо-Джо. Природа в фильме была показана как бы его глазами.
Флаэрти на съемках Моаны
Режиссёр явно видел себя в этом мальчике, и его фильм был очевидным возвращение в детство, в свой дом, где его ждали отец с матерью и над кроватью видели индейские мокасины.
На экране почти ничего не происходило. Герой пребывал в раю, плавал на пироге среди кружевных лилий. Его душевную гармонию в первой половине истории нарушил лишь конфликт с крокодилом. Гад сожрал детёныша белой цапли, ещё не умеющего летать. Причём сожрал впрок, равнодушно клацая челюстями, и мальчик ему этого не простил. Он снял с него шкуру.
Когда в кадре вдруг появлялась плывущая по реке буровая платформа, зритель готовился к схватке. Он ждал, что мальчишка ужаснётся, рассвирепеет и начнёт ломать технику, спасая свой рай. И ему помогут здешние обитатели. Еноты, цапли, змеи и крокодилы пойдут войной на бурильщиков и погонят их прочь или погибнут, забитые гаечными ключами. Но ожидаемого кровопролития не происходило. Герой знакомился с бурильщиками и начинал наведываться в гости. А однажды, когда из земли вырвался газ и чуть не разнёс всю платформу, мальчик выручил ребят из «Стандарт Ойл». Он засыпал в скважину соль — чтобы усмирить духов земли. Это было странное поведение, и зритель не понимал, почему паренёк не сражается? Ведь скоро здесь всё погибнет. Вся эта красота будет истреблена. Но он словно знал что-то, чего не знал зритель.
Флаэрти остался верен себе в «Луизианской истории», ставшей его завещанием. Он показал мирное сосуществование цивилизации и природы. Он вполне осознавал, что эта гармония проблематична, но очень хотел, чтобы она стала реальностью.
Фраэрти в монтажной
Цитата из к/ф «Луизианская история». реж Роберт Дж. Флаэрти. 1948. США
«ЛУИЗИАНСКАЯ ИСТОРИЯ» / LOUISIANA STORY
Кино его научили снимать эскимосы. Они сразу прочухали, что это такое, — лишь только увидели камеру. Этого ещё не понимали ни в Америке, ни в Европе. А эскимосы мгновенно врубились, что имеют дело с чудом отражения сиюминутности в вечности. И это чудо они назвали «агги».
Они сразу захотели сниматься в «агги» и ради «агги» оставили свои промыслы. Они окружили заботой человека «агги», и, когда он уехал — увёз живые картинки их бытия, — впали в тоску.
Лучший охотник в окрестностях Порт-Харрисона — Нанук — продолжил сниматься. Правда, уже без камеры. Ему казалось, что она на него всё так же направлена. Он показал человеку «агги» своё искусство охоты. Он поделился с ним опытом выживания. Он рассказал ему многое. Но что-то важное недосказал. Он недосказал о своей ностальгии по неизведанному — по землям за горизонтом.
Нанук отправился в отчаянно дальний поход — добывать оленей в местах совсем крайних, куда ещё никто из его народа не заходил. «Агги» вдохновило его на это.
Охотник не вернулся домой. Олени ему не встретились, еды не хватило, и где-то среди снега и звёзд он погиб.
Роберт Флаэрти узнал о смерти главного героя своего кино через год. В то время его «Нанук с Севера» уже шёл по всему миру, а дети наслаждались новым, популярным видом мороженого — «эскимо».
Нанук-Медведь на охоте
Цитата из к/ф «Нанук с Севера». реж Роберт Дж. Флаэрти. 1922. США, Франция
Флаэрти — личность в высшей степени необычная. Он был сыном горного инженера и вместе с отцом и матерью скитался по землям канадских индейцев. Диковатому мальчику было тяжело усидеть в колледже, и он бросил учёбу, вернувшись к привычной жизни в семье кочевников.
Ему повезло с женой. Фрэнсис оказалась абсолютно такой же, как он, нацеленной на жизнь вдали от цивилизации. Её отец был орнитологом и геологом.
Снимать Флаэрти начал не по своей воле. В 1910 году работодатель отправил его на острова Гудзонского залива — разведать месторождения железной руды. Флаэрти вернулся ни с чем и вскоре был командирован на острова Белчера, но уже с камерой. Он ничего не знал о кино. Не помышлял о том, чтобы создавать фильмы для проката в кинотеатрах. Он просто начал снимать то, что видел.
Плёнка, которую Флаэрти привёз из командировки в 1914 году, сгорела (на неё упал пепел от сигареты). И только через шесть лет он смог повторить экспедицию — отправился на берега Гудзонского залива, где ему повстречался Нанук (по-эскимосски «Медведь»). Он увидел в нём типичного жителя севера, которому предоставлены минимальные возможности для выживания.
Северная Мадонна
Цитата из к/ф «Нанук с Севера». реж Роберт Дж. Флаэрти. 1922. США, Франция
Флаэтри начал снимать фильм о Нануке и таких, как Нанук, и именно тогда, вглядываясь в эскимосов, поражаясь их самообладанию и спокойствию, открыл принцип кинорассказа.
Этому принципу он будет стараться следовать. Он не пойдёт за другими: за этнографами или за Дзигой Вертовым. Он будет показывать не диковинку и не поэтический труд. Он будет показывать неизвестного цивилизации и исполненного достоинства человека, который не воюет с природой, а пытается сосуществовать с ней. Человека с миром в душе. Он будет показывать обретение человеком дома в разных уголках «планеты людей». Он будет показывать его бытие. Даже если придётся использовать постановку, всё равно его кино будет про это. Это будет «агги».
«Нанук с Севера» стал дебютом Флаэрти. Фильм не без труда пробился на широкий экран и неожиданно для прокатчиков сделался популярен.
Специалисты критиковали его за постановки. Но автор эти упрёки не принимал, поскольку не придумывал за эскимосов, а пытался соединить в цельный рассказ разные сюжеты их жизни. Что-то он снимал как очевидец, а что-то просил воспроизвести.
Идиллия
Цитата из к/ф «Моана». реж Роберт Дж. Флаэрти. 1926. США
Никто не увидел тогда, что появилось нечто совершенно особое. Это было не этнографическое кино, набирающее силу в то время, а кино, взыскующее гармонию человеческого и природного, кино, пронизанное надеждой на то, что цивилизация и природа смогут ужиться.
Второй фильм Флаэрти снимал на другом конце света — на архипелаге Самоа. Студия «Парамаунт» оплатила его путешествие на острова блаженства, где он долго пребывал в творческом тупике. Здесь не существовало проблемы выживания. Здесь природа была максимально щедра. Жизнь аборигенов была лишена драматизма. Единственную серьёзную опасность представляли падающие кокосы. А единственным волнующим событием был обряд нанесения татуировки, после которого мальчик становился мужчиной.
Флаэрти два года снимал счастливое, безмятежное бытие, и снимал бы, наверное, дальше, если бы кинокомпания не напомнила ему о контракте. Из огромного материала был смонтирован фильм «Моана Южных морей». Продюсерам кино не понравилось, потому что на экране качались пальмы, сверкала вода, а аборигены бессовестно кайфовали. Они даже подраться не соизволили.
Компания предвкушала провал, но фильм, где почти ничего не происходило, понравится зрителям. Нередко люди выходили из кинотеатров и изображали пляски аборигенов. Они вздыхали по далёким островам, где жизнь беспечальна и можно гулять голышом.
Влюблённые
Цитата из к/ф «Табу». реж Фридрих Вильгельм Мурнау. 1931. США
За «Моаной» растянулся период творческих неудач, когда планы рушились и создать удалось крайне мало. Как вспоминала жена режиссёра, «работа Боба стала эпизодической и случайной». Флаэрти хотел делать своё кино, созерцательное, сочувственное, и когда это не получалось, терял интерес к съёмкам или конфликтовал с заказчиками и соавторами. Он не смог работать ни с Уиллардом Ван Дайком, ни с Золтаном Кордой.
Но самым большим разочарованием стало сотрудничество с Фридрихом Вильгельмом Мурнау, немецким экспрессионистом, создателем культовых немых лент «Носферату», «Последний человек», «Восход солнца», по которым многие режиссёры учились снимать кино.
Поначалу всё шло отлично. Они создали совместную кинокомпанию и отправились на Таити, обсуждая по дороге своё будущее творение. Однако фильма в соавторстве не получилось. Флаэрти хотел снимать «агги», а Мурнау — экзотическую историю, от начала и до конца постановочную. Он хотел дать зрителям и продюсерам то, что они хотят. Ему была непонятна ностальгия Флаэрти, его долгое вглядывание в аборигенов, их бытие, его стремление отыскать не спекулятивный сюжет, а реальную драму.
В итоге Флаэтри пришлось отойти в сторону и позволить Мурнау сделать то, что он хочет. А хотел он заработать на зрелище. После провала «Восхода солнца» он нуждался в деньгах.
Девушка для вождя
Цитата из к/ф «Табу». реж Фридрих Вильгельм Мурнау. 1931. США
Возможно, в разрыве не последнюю роль сыграла гомосексуальность Мурнау, его эротомания, его зачарованность плотью.
В своём кино Мурнау рассказал о любви юного ловца жемчуга. Его невеста была чиста и прекрасна, однако произошло страшное — девушку потребовал вождь соседнего племени, воинственный старец. На неё наложили табу. Прикоснувшийся к ней был обречён на погибель. Юноша выкрал девушку и увёз её на другой остров, но дряхлый вождь настиг голубков. Он увёз прекрасную девушку, а прекрасный юноша погнался за его лодкой и утонул.
Экзотическая хрень-драма «Табу» имела успех, но её создатель не услышал аплодисментов. Он погиб в день премьеры. По одной версии — выпав из машины на повороте. По другим — занимаясь оральным сексом с водителем (несовершеннолетний филиппинец не справился с управлением).
Флаэрти был одним из немногих, кто отважился прийти на похороны коллеги и компаньона.
Семья и море
Цитата из к/ф «Человек из Арана». реж Роберт Дж. Флаэрти. 1934. Великобритания
Самым большим успехом периода неудач стала короткометражка «24-долларовый остров». Флаэрти показал Нью-Йорк как растущее, величественное, хлопотливое человеческое жилище. Как природа создаёт удивительные ландшафты, так и цивилизация создаёт свои памятники, свои мегаполисы, устремлённые вширь и в небо.
Флаэрти создал «агги» о Нью-Йорке. Он взглянул на него со стороны, как исследователь, командированный на разведку природой. Он снимал его на почтительном отдалении и добился поразительного результата — почти мистического изображения великого творения человека.
Как и в фильме «Индустриальная Британия», созданном в содружестве с Джоном Грирсоном, он не содержал и намёка на критику, неудовольствие трудами цивилизации. Он отражал её потенциал, её дух.
В 1934 году вышла картина «Человек из Арана» — большое «агги» об удивительных людях, живущих на западном берегу Ирландии. Ветра и волны пытались сдуть и смыть с голых, скалистых островов их немногочисленных обитателей, но люди вгрызлись в холодные камни и приспособились.
Сбор водорослей
Цитата из к/ф «Человек из Арана». реж Роберт Дж. Флаэрти. 1934. Великобритания
Флаэрти прожил на одном из островов больше года. Он всё узнал про крохотный местный народ. Он показал невероятную жизнь аранцев на берегах свирепого моря, где рыбаков каждый день встречали с молитвами, где землю приходилось доставать из расщелин или делать самим из водорослей и измельчённого камня. Он рассказал о солидарности, которая позволяла им выживать. Он так глубоко погрузился в здешнюю жизнь, что смог возродить старый промысел — охоту на тигровых акул, которой промышляли ушедшие поколения. Его потом ругали за это: за то, что достал старый гарпун и заставил рыбаков вспомнить дела отцов, — но он всё потрясающе объяснил. Флаэрти произнёс слова, отражающие масштаб его личности: «Иногда приходится привирать, чтобы передать истинный дух увиденного». Сцена двухдневной, изматывающей охоты на морское чудовище стала кульминацией фильма, прославившего скалистый Аран и его жителей.
В Америке периода Великой Депрессии эта документальная лента многим придала сил. Она воспринималась как поразительное свидетельство человеческого упорства. Жизнь её героев была неслыханно тяжела, и при этом они не отчаивались.
Интересно, что лента имела успех и в фашистских странах. Правда, здесь её воспринимали иначе — как бытие людей из железа. В Италии ей присудили «Кубок Муссолини» Венецианского фестиваля. А в Германии она вышла с предисловием, сообщающим зрителям, что фюрер хотел бы воспитать в них такую же стойкость.
Друзья
Цитата из к/ф «Луизианская история». реж Роберт Дж. Флаэрти. 1948. США
В 1941 году Флаэрти создал трагедию. Это был фильм, резко контрастирующий с тем, что он создавал раньше. Он впервые снимал катастрофу, происшедшую по вине человека. Он рассказал о великой беде, которая пришла в центральные районы Америки и согнала с насиженных мест тысячи крестьянских семей. За десятилетия люди измучили некогда плодородную землю, и она больше не смогла их кормить. Обнищавшие, голодающие, они отправились искать заработок, а на брошенной земле стали хозяйничать смерчи.
Флаэрти рассказал о великой ошибке, совершённой человеком, который, получив урок, пытался исправить её — создавал новые хозяйства, помогая земле оживать.
Фильм «Земля» снимался как госзаказ, но оказался столь пессимистичен, что его положили на полку.
В 1942-м Флаэрти предложил свои услуги военному ведомству. Предполагалось, что он сможет работать в команде Капры. Но он не смог. Стремительный темп производства, жёсткая пропаганда были тем, что он совершенно не умел делать.
Гад и малыш
Цитата из к/ф «Луизианская история». реж Роберт Дж. Флаэрти. 1948. США
Флаэрти вернулся к режиссуре через несколько лет, когда о нём вспомнила рокфеллеровская «Стандарт Ойл». Она заказала ему фильм о нефтедобыче и обещала не вмешиваться в производство.
Флаэрти долго не понимал, как ему подойти к этой теме. Он поселился в местах нефтедобычи — в Луизиане — и вскоре открыл новый для себя мир. Это был мир бескрайних болот, мир идиллический, первозданный, где совершенно изолированно жили потомки французских переселенцев, люди с чистыми, детскими душами. Флаэрти, который объездил весь свет, ужаснулся тому, что не знает родной Америки. Он отправлялся за тысячи и тысячи миль в поисках того, что существовало на родине.
Через какое-то время режиссёр понял, что будет снимать. Это будет фантазия. И это, конечно, будет «агги», самое поэтичное в его творчестве.
Он сделал практически полностью постановочный фильм, задействовав местных жителей, говорящих на pidgin English. Главным героем стал мальчуган, живущий среди живописных болот с папой, мамой и енотом Джо-Джо. Природа в фильме была показана как бы его глазами.
Флаэрти на съемках Моаны
Режиссёр явно видел себя в этом мальчике, и его фильм был очевидным возвращение в детство, в свой дом, где его ждали отец с матерью и над кроватью видели индейские мокасины.
На экране почти ничего не происходило. Герой пребывал в раю, плавал на пироге среди кружевных лилий. Его душевную гармонию в первой половине истории нарушил лишь конфликт с крокодилом. Гад сожрал детёныша белой цапли, ещё не умеющего летать. Причём сожрал впрок, равнодушно клацая челюстями, и мальчик ему этого не простил. Он снял с него шкуру.
Когда в кадре вдруг появлялась плывущая по реке буровая платформа, зритель готовился к схватке. Он ждал, что мальчишка ужаснётся, рассвирепеет и начнёт ломать технику, спасая свой рай. И ему помогут здешние обитатели. Еноты, цапли, змеи и крокодилы пойдут войной на бурильщиков и погонят их прочь или погибнут, забитые гаечными ключами. Но ожидаемого кровопролития не происходило. Герой знакомился с бурильщиками и начинал наведываться в гости. А однажды, когда из земли вырвался газ и чуть не разнёс всю платформу, мальчик выручил ребят из «Стандарт Ойл». Он засыпал в скважину соль — чтобы усмирить духов земли. Это было странное поведение, и зритель не понимал, почему паренёк не сражается? Ведь скоро здесь всё погибнет. Вся эта красота будет истреблена. Но он словно знал что-то, чего не знал зритель.
Флаэрти остался верен себе в «Луизианской истории», ставшей его завещанием. Он показал мирное сосуществование цивилизации и природы. Он вполне осознавал, что эта гармония проблематична, но очень хотел, чтобы она стала реальностью.
Фраэрти в монтажной