Первые минут пять - одно страдание: неужели еще час с лишним терпеть эту тягомотину? Но когда в следующий раз посмотрел на часы - казалось, прошло совсем немного, - с изумлением обнаружил, что фильм идет уже 50 минут. То есть при обманчиво медленном темпе катится, что называется, легко.
Фильмы Германа всегда построены на обманах. «Бумажный солдат» обещал предъявить и отразить мифологизированную историю первого отряда космонавтов. При подготовке к проекту Герман-мл. активно демонстрировал альбом художников из Палеха, в котором Гагарин и другие первые космонавты изображались в виде Христа и его апостолов.
В «Бумажном солдате» действие и впрямь происходит на фоне первого полета человека в космос. Среди персонажей мелькают лица, которые уместнее всего охарактеризовать как «человек с лицом Юрия Гагарина» и «человек с лицом Германа Титова». Но главным героем оказываются, во-первых, врач-грузин, один из тех, кто готовит космонавтов к старту, впадающий в нервность, оттого что его подзащитные могут погибнуть. А во-вторых, само место действия.
Германы всегда внимательны к деталям. Увидев Байконур начала 1961-го в «Бумажном солдате», вы изумитесь, что космодром представлял собой не обустроенную футуристическую площадку, а грязевое болото. В нем барахтались люди, собаки, велосипедисты. На поверхности стояли все еще не снесенные вышки вертухаев: в этих местах казахской степи прежде располагались лагеря для политзаключенных.
В конечном счете фильм Германа-мл, как мне кажется, о последних попытках советской интеллигенции служить идеалу социализма. Эта интеллигенция, как бумажный солдат Окуджавы, песня которого дала название фильму, все еще верила в то, что мир можно благородно переустроить. И сгорала в пламени своего прекраснодушия - не зря в фильме сгорают и натурально: космонавты в экспериментальных барокамерах. Фильм, при всех его грязевых деталях, упрекают в искусственности - но так он ведь впрямь, как мне кажется, сориентирован не только на реальность, но и на классические образцы советского интеллигентского кино 1960–1970-х. Вижу в «Солдате» отголоски не только фильмов Германа-папы «Двадцать дней без войны» и «Мой друг Иван Лапшин» (за что «Солдата» упрекают особо), но и таких картин, как «Девять дней одного года», «Июльский дождь», «Сталкер», «Жил певчий дрозд». Последний - едва ли не самый важный фильм в перечне, объясняющий, почему и герой-то - грузин.
Русский Newsweek