Бремя рыжего человека

45 лет лет назад фильм «Белое солнце пустыни» вышел на советские экраны.
И с тех пор остается одной из самых любимых картин [видео]
Русский солдат в Азии - такой же фольклорный персонаж, как Зверобой у индейцев

Русский солдат в Азии - такой же фольклорный персонаж, как Зверобой у индейцев. Негромок, рассудителен, важный разговор начнет издалека, спит вполуха, порох держит сухим. Барон Унгерн, художники Рерих и Верещагин, казак Прокофий Мелехов, привезший домой на Тихий Дон турчанку, Азию не укрощали, а ассимилировали - сами растворяясь в местной мистике, колорите и звенящем от жары воздухе. И красноармеец Закаспийского интернационального пролетарского имени товарища Августа Бебеля полка Сухов Федор Иванович слился с пейзажем тоже. Гимнастеркой выгорел, по-турецки сидел, чаи гонял и всюду проницал подземные ходы и тайную дипломатию. Встречным первым делом давал пить, у местных первым делом просил пулемет и с просветительскими целями заводил на граммофоне «Из-за острова на стрежень». Пески благосклонно принимали его почтение к Хоттабычам и готовность учить чужой язык, взгляд и жест.

Врагом он быть не перестал - но врагом, пригодным для беседы, чая, преломления лепешки. Дружба на Востоке явление переменчивое - что, казалось бы, делить с Абдуллой кочевнику Саиду и стражнику Верещагину? Всей и мотивировки: «Вот ежли б я с тобой пошел...» «Ну в чем же дело? Пошли». И пошли, вот какая история.

Скликать в дело реальных пацанов на веселый случай - крайне восточное занятие: сыны индивидуалистического Запада склонны действовать поодиночке, а единственная коллективистская «Великолепная семерка» списана с японских «Семи самураев». Запад рационален - Восток движим чувствами: гневом, сердечным согласием и гулевой забубенностью типа «эхма». И, конечно, белым солнцем пустыни, которое задает координаты и толкает на непредвиденное: сегодня, скажем, у тебя павлины и с Абдуллой мир, а завтра «Паша, вернись» и патроны в маузере кончаются. Человек, что прикуривает динамитный фитиль от лампады и держит в готовности «шош» на станке, мимо доброй драки не пройдет, как его супруга ни уговаривай. И нашепчет ему народный акын Окуджава песнь об удаче, давно ставшую гимном федеративной России, сшитой из лоскутов на живую нитку.

Довелось режиссеру Владимиру Мотылю со сценаристами свести в один фильм все, чем жива и славна Россия: Азию, армию, нефть, икру, бандитизм, революцию и баб - и всего с лихвой, всего через край, и со всем нужно обращаться бережно, ибо Восток - дело тонкое, женщина тоже человек, а девять граммов в сердце прилетают, никого не спросив. И связать всю гремучую смесь тем «рыжим, что к тебе приходил». Русским солдатом Федор-Иванычем, который один утрясет косяки, зарубит лопаткой змею и отпишет домой, что опять не судьба свидеться, потому как долг пролетарский зовет на новый крюк в биографии.

Оттого, видать, русское чувство к картине приобрело характер религиозного. Ее показывают к выборам и в Новый год, будто на Пасху. Ее не комментируют в киносправочниках, а описывают, как чудо богоявления, с дураковатой улыбкой счастья. С ней знакомят иностранцев, чтоб обратить в свою веру, но если на первых тактах шварцевской мелодии с ритмичным шарканьем по песку человека не охватывает экстатическое волнение - это человек не нашей песочницы. Ведь в России и ближних окраинах вот уж 45 лет на всякий чих говорят: «Стреляли», михалковскому директору Верещагину раз в полчаса советуют уходить с баркаса, а нехороших людей зовут Джавдетами. И 45 лет, как Сухов, не могут, да, если честно, и не хотят выбраться из этой заколдованной пустыни.

Вопросы есть? Вопросов нет.

Крылатые фразы из фильма


Денис ГОРЕЛОВ
Автор
Денис ГОРЕЛОВ
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе