Все знакомо по ежедневным сводкам новостей. Роман называется «Обида» и продолжает давние книги Зорина — в «Страннике» (1987) альбинос-идеолог Ростиславлев наставлял на путь истинный талантливого и одинокого режиссера Дениса Мостова (безуспешно), в «Злобе дня» (1992) жертвой города О. (одного из «старших братьев» персонажей «Обиды») пал заезжий «звездный» певец. И разве не обида лежит в основе той «национальной озабоченности», от которой мучаются (и доходят до преступлений) провинциальные мальчики, опекаемые многомудрыми конструкторами «национальных идей» и ждущие, когда поведет их в «огонь смертельный» за «одной на всех победой» выходец из такого же городка, бывший десантник, временно подвизающийся на телевидении? (Он тоже из «Злобы дня» — и из злобы дня.) Обида, кто бы спорил. Только чувство это знакомо не одним лишь захолустным неудачникам и их соблазнителям, скрыто тягающимся за первенство.
«Все мы — кто раньше, кто позже — усвоили, что мы здесь чужие, ибо однажды мы принесли с собой зло, выращенное нашей обидой. От той обиды пошли все другие, и не было им ни числа, ни счета». Это из внутреннего монолога стареющего журналиста Бурова, острослова и скептика, наставника центрального персонажа и друга заветного зоринского героя — исчезнувшего писателя (когда-то — победительного журналиста) Константина Ромина. И нет спасения от обиды ни для преуспевающего композитора, ни для хранительницы интеллигентского предания, ни для всепонимающего следователя — ни для самой земли, уставшей от наших жестокости и бездарности.
Или все-таки — вопреки «злобе дня» и участи сгинувшего «странника», сухим фактам и здравому толку — есть? Зорин знает, что легкомысленный журналист станет писателем. Зорин помогает ему найти исчезнувшую (от обиды на всех!) красавицу. И любовь, и творчество могут отлиться обидой. Еще как! Но могут и притормозить ее безжалостный ход. Потому видит во сне старый мудрый писатель юных заморочивших себя и друг друга, вроде бы «умных» и «крепких», но в сущности наивных персонажей — потому ощущает их не «чужими», а «своими», способными любить, верить, творить, жить по-человечески. Вопреки неизбежным обидам.
Андрей Немзер