Виктор Пелевин: "Помню, как мы сидели с Табаковым и Ефремовым в песочнице и докуривали бычки..."

Исполняется 55 лет одному из самых популярных российских писателей.
Виктор Пелевин, пожалуй самый загадочный писатель современной России
Фото: ТАСС



"В пять лет я читал "12 стульев" со страхом и ужасом"

Человек, который решит написать о Пелевине книгу из серии ЖЗЛ, столкнется с огромными трудностями. Однажды подготовить подобную биографию предложили критику Льву Данилкину, он обратился по электронной почте к герою и получил категорический ответ: "Не надо писать про молодого Пелевина". Сам он о своей юности почти не рассказывает.

Пелевин рос на Тверском бульваре (недалеко от мемориальной доски "Здесь во время октябрьских боев 1917 года при взятии дома градоначальника героически погибли члены Союза рабочей молодежи товарищи Жебрунов и Барболин» - ни один поклонник "Чапаева и Пустоты" не забудет эти фамилии). Говорят, его отец был преподавателем на военной кафедре в МВТУ имени Баумана. Мать работала завучем и преподавателем английского в спецшколе, там Пелевин учился сам и знает язык в совершенстве - пишет на нем эссе и сам редактирует свои переводы.


Ни один поклонник "Чапаева и Пустоты" не забудет эти фамилии
Фото: ВАДИМ ШЕРСТЕНИКИН


Самым сильным детским литературным впечатлением для него стали "12 стульев" Ильфа и Петрова, прочитанные в пять лет. В интервью он говорил: "Я не мог понять, что в этой книге находят смешного. Для меня это был рассказ о героических, но обреченных людях, пытающихся выжить во враждебном взрослом мире, куда, возможно, когда-нибудь засосет и меня. А потом меня и правда засосало". А в другом интервью добавлял: "Я помню мой страх и ужас, мое чувство того, как ужасно сложно и опасно быть взрослым". Среди любимых книг, прочитанных позднее - "К самому себе" Марка Аврелия и "Мастер и Маргарита" (он сбегал с уроков, чтобы читать в библиотеке). А еще он читал много книг по религии, тогда и увлекся буддизмом. Вернее, книги были по атеизму: в СССР выходило невероятное количество атеистической литературы и пособий для борцов с "опиумом для народа", в которых, однако, подробнейшим образом излагались основы всех вероучений. ("Я все еще не могу понять, зачем лекторам по атеизму необходимые было знать так много относительно таосизма — возможно, чтобы быть способным бороться с ним в Московской области, когда начнется всеобщая эпидемия!")

Изначально Виктор Олегович собирался становиться технарем и в 1979 году поступил в Московский энергетический институт, который закончил в 1985-м, тема его диплома была "Электрооборудование троллейбуса с асинхронным тяговым приводом". Потом два года учился в аспирантуре, бросил ее и ушел в Литинститут (рассказы он начал сочинять в 25 лет - пришел в голову сюжет о наследниках Сталина, который до сих пор живет в системе тоннелей под Москвой). Из "писательского вуза" его отчислили довольно быстро "за отрыв от института". Примерно в это время он уже начал публиковать рассказы в журнале "Наука и религия", а еще через несколько лет его знала вся читающая Россия.


Исполняется 55 лет одному из самых популярных российских писателей
Фото: ТАСС



"Как это я вдруг возьму и кого-нибудь рожу?"

Еще в 1992 году Пелевин говорил дозвонившемуся до него журналисту: "Я не даю никаких интервью. Можете написать, что у автора никаких сведений об авторе нет". В дальнейшем он интервью, конечно, давал, вот только живое общение с журналистами заканчивалось не очень удачно.

В 1999-м Пелевин встретился с Кариной Добротворской из Vogue, опоздал на встречу в ресторан на полтора часа, в процессе разговора напился так, что плохо держался на ногах, выражался как подросток-гопник ("Меня моя девка попросила кожаную куртку купить, я ходил по Камден Локу* и прицеливался на баб, которые так же выглядят, как она"...) Он выложил Добротворской то, что никогда никому не рассказывал: что ему "стремно" ездить на Эльбрус и на Крит («На Крите много тысяч лет назад была страшная вулканическая катастрофа, и что-то там такое сломалось»), что из еды больше всего любит лосося из банки, перемешанного с двумя нарезанными яблоками и банкой майонеза. Начал вспоминать детство, когда учился в одной школе с Антоном Табаковым и Михаилом Ефремовым. "Табаков приносил окурки Winston’a, украденные из папиной пепельницы, — вот такой длины. И мы сидели в песочнице и курили эти окурки. Мои школьные друзья уже нарожали детей, которые сами теперь в школу ходят. Это меня поражает. Как это я вдруг возьму и кого-нибудь рожу? Такая ответственность. Если серьезно, то я не до конца уверен, что это правильный поступок — здесь родиться. В форме человека. Должен ли я еще кого-то сюда затаскивать? В такое же тело, да?"

"А вдруг тело будет получше?" - спросила Добротворская. "У меня что, тело плохое? Раздеться?" - мгновенно отреагировал Пелевин.

Под конец он, кажется, начал улетать: "Кроме счастья разве что-нибудь человеку нужно? Я вот сейчас сижу и так счастлив, так счастлив! Может, это, конечно, химическая реакция организма… Вот ты будешь смеяться, да? Но ведь вот пройдет пара лет, да? И мы убедимся в том, что ничего лучше сегодняшнего вечера просто не было. Если у нас серьезный базар, то я могу на эту тему выступить. Чжуан Цзы был первым, кто сказал… Я пытаюсь по-китайски вспомнить…

- Не надо по-китайски.

- Просто когда красивые девушки думают, что ты умный, они быстрее раздеваются".

В том же 1999-м Пелевин встретился с журналистом из разнузданного журнала ОМ, ехал с ним по Москве, и его несло: "Мы-то с вами знаем, что я ... (плохой - ред.) писатель. Вы это знаете. Я это знаю. А вам правда понравилась моя новая книжка? Ага! Рождественский бульвар. Здесь, вот в этом доме есть пакет кокаина".

Пелевин хихикает: «Заедем? Возьмем? Ты как? У меня есть сто баксов»...

Впрочем, ехали они в этот момент по Чистопрудному бульвару, и доехали в результате до ресторана, где Пелевин сначала пил водку, потом "Бэйлис" из граненого стакана, а потом потерял беретик и долго о нем сожалел: "Их всего два в Москве таких". (Вообще знакомые Пелевина неоднократно говорили о его интересе к наркотикам, правда, не к кокаину и тем более к героину, а к марихуане, таблеткам, грибам и т.д.; Карлос Кастанеда был одним из любимейших его авторов. Сам он утверждал, что наркотиков не употребляет: "Меня очень удивляют люди, считающие меня наркоманом из-за того, что некоторые мои герои употребляют наркотики. Это все равно, что считать Маринину серийной киллершей из-за того, что в ее книгах случаются убийства. (...) Под их воздействием невозможно написать ничего связного".

Видимо, сделав определенные выводы, в дальнейшем Пелевин давал интервью только по электронной почте. Там его высказывания были отточенными, продуманными и афористичными.

* Камден Лок - рынок в Лондоне, где торгуют в том числе одеждой.



ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ФАКТОВ О ПЕЛЕВИНЕ И ЕГО КНИГАХ

* У писателя дурной характер, по крайней мере, таким он был в юности. Десять лет назад журналист Наталья Кочеткова разыскала классную руководительницу Пелевина, которая рассказала: "Витя был сложным, умным, способным - и очень ядовитым мальчиком. Его лицо всегда выражало скептицизм. В классе Пелевина не любили за то, что он постоянно насмехался над кем-нибудь. С одноклассниками он обращался свысока, все время разговаривал с издевкой в голосе, и едва находился хоть самый маленький повод кого-нибудь унизить, Витя это делал. Если я заходила в класс и видела, что дети ссорятся, - это почти наверняка происходило из-за Вити Пелевина. (...) На моей памяти он ни разу и ни к кому не проявил дружеского чувства". Одноклассник Пелевина отрезал: "Не могу сказать ничего особенно доброго о Вите, потому что знал его довольно хорошо - как в школе, так и после". А некоторые, знавшие его в молодости, говорили совсем просто: "У Вити гаденький характер. Он часто провоцировал конфликты".

* Когда-то Пелевин увлекался карате. Литературный критик Виктория Шохина вспоминала, как он пришел в редакцию "Независимой газеты" и попыался показывать там приемы: "На голову критикессы Марии Ремизовой поставили спичечный коробок. Витя махал нотой над головой худенькой Ремизовой — он боялся ей по лбу попасть и брал все время выше. В конце концов он все-таки сшиб этот коробок".

* Он один из двух русских авторов, чье имя за последние годы попадало в списки вероятных претендентов на Нобелевскую премию (их регулярно составляют букмекеры из конторы Ladbrokes). Вторым был Евгений Евтушенко. Как-то раз в 90-е они разговаривали по телефону, и Евтушенко был потрясен. Придя с визитом в редакцию "КП", он вспоминал: «Пелевин угадал всё — где я сижу, чем занимаюсь, о чём думаю и даже что собираюсь делать в ближайшее время!»

* Название романа Generation P - не столько отсылка к слогану Generation Pepsi ("Поколение "Пепси", придуманном, кстати, еще в 1963 году), сколько к выражению Гертруды Стайн generation perdue - "потерянное поколение" (так она называла Эрнеста Хемингуэя и его сверстников, сражавшихся на Первой мировой).



АФОРИЗМЫ ПЕЛЕВИНА

Ничто так не выдает принадлежность человека к низшим классам общества, как способность разбираться в дорогих часах и автомобилях.

Мы в Японии производим лучшие телевизоры в мире, но это не мешает нам осознавать, что телевизор — это просто маленькое прозрачное окошко в трубе духовного мусоропровода.

Для того чтобы искренне верить в вечность, надо было, чтобы эту веру разделяли другие, – потому что вера, которую не разделяет никто, называется шизофренией.

Смайлик - это визуальный дезодорант. Его обычно ставят, когда юзеру кажется, что от него плохо пахнет. И он хочет гарантированно пахнуть хорошо.

Человек считает себя Богом, и он прав, потому что Бог в нем есть. Считает себя свиньей — и опять прав, потому что свинья в нем тоже есть. Но человек очень ошибается, когда принимает свою внутреннюю свинью за Бога.

Ничто так не радует российского гуманитарного интеллигента, как покупка нового бытового электроприбора.



СЕМЬ САМЫХ ИЗВЕСТНЫХ РОМАНОВ И ПОВЕСТЕЙ

"Заворник и Шестипалый" (1990)

"Омон Ра" (1992)

"Желтая стрела" (1993)

"Чапаев и Пустота" (1995)

"Generation P" (1999)

"Священная книга оборотня" (2004)

"iPhuck 10" (2017)

Автор
НИКОЛАЙ ГЕРАСИМОВ
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе