С чего начинается литература

В конце 2022 года не стало Александра Кузьменкова — одного из ведущих литературных критиков современной России, постоянного автора сетевых проектов «Камертон» и «Альтерлит», участника сборника «ПрОклЯтые критики». 


Кузьменков, прежде всего, был известен бескомпромиссными суждениями о литературе, а также блестящей эрудицией и неподражаемым юмором. 


Именно о его критических статьях говорили, что чтение критики доставляет намного больше удовольствия, нежели чтение критикуемых произведений. В то же время — и это совершенно закономерно — у Кузьменкова было немало противников, уверяющих, что его статьи нельзя считать критикой, что это лишь фельетоны или вышучивание мелких литературных недостатков.

Так или иначе, но Кузьменков имел неоспоримое влияние на литературный процесс. К нему прислушивались, его мнение становилось мерилом или приговором. Именно поэтому необходимо сказать хотя бы несколько слов о подходах и методах Александра Кузьменкова, а равно и о его значении для современного литературного процесса.

Прежде всего, и это стоит выделить особо, современная русская литература — явление неоднородное. Существует так называемая премиальная литература, то есть книги тех авторов, кому по самым разным причинам благоволят крупные издательства. Но есть и авторы, не пользующиеся благосклонностью издателей. Похожая ситуация сложилась в кинематографе и в театре, на эстраде и на телевидении. Только, разумеется, вместо книгоиздателя тамошними процессами управляют другие люди. Давно никто не удивляется, что в «Голубых огоньках» отсвечивают одни и те же лица. Но драматурги не дадут соврать: поставить свою пьесу на сцене театра — это так же «просто», как выступить не обласканному соответствующей тусовкой певцу в новогоднем телешоу. Российский кинематограф тоже не балует нас разнообразием талантов. Но всё это не означает, что без Веры Брежневой или Валерия Меладзе в стране некому петь, а без Чулпан Хаматовой некому станет играть в кино или на сцене. С литературой дела обстоят похожим образом: когда сегодня говорят о литературе, то, как правило, имеют в виду книги, изданные в Редакции Елены Шубиной, или что-то в этом роде. Но кроме премиальной тусовки в России немало самобытных и талантливых писателей, до сих пор почти неизвестных широкому читателю. А не издают и не «продвигают» их по той же причине, что и «Отаву Ё», например, не пускают на экраны.

По странному совпадению именно самые известные артисты (что отнюдь не означает «самые талантливые») не только в критический момент выступили с антигосударственных позиций, но и прежде неоднократно были замечены в публичной и довольно агрессивной русофобии. Чего стоят хотя бы откровения Серебрякова, Макаревича, Горбунова, Хаматовой и, конечно же, Ахеджаковой, ставшей притчей во языцех, но так и не догадавшейся, почему зритель к ней охладел. Но и тут с литературой дела обстоят похожим образом. В Телеграм-канале Дмитрий Конаныхин выложил любопытную подборку щебета птенцов гнезда Елены Шубиной. Да вот, не угодно ли: Дмитрий Быков — «Русский фашизм явил свой лик»; Борис Акунин — «Россия и русские теперь опорочены»; Алексей Иванов — «Я и не был особо очарован Россией. Любовь к родине не мешает трезвому взгляду. И знакомство с жизнью Запада дает понимание, что все наши споры о свободе, империи, власти и так далее — просто изобретение велосипеда. <…> А Запад думает о совсем других вещах. Он бьется над проблемой бесконечной энергии. Он изучает взаимодействие реала и виртуала. Он испытывает возможности метамодерна…»; Елена Костюкович — «В своих книгах о его (Путина) разуме я объясняю, что настоящий нацист — это он». И так далее. Получается, что те, от кого зависит культпроцесс, пестуют предателей? Или создают собственные ЧВК, чтобы в нужный момент информационной войны «лидеры общественного мнения» стреляли с нужных позиций по нужным мишеням?

Но вернемся к литературной критике. Александр Кузьменков специализировался именно на премиальной литературе. Его «клиентами» становились и Д. Быков, и Б. Акунин, и А. Иванов... Метод его был прост, но действенен: не всякий текст является литературой; показать и распознать, где литература, а где набор слов, — долг критика. И прежде чем рассуждать о глубинах произведения, нужно удостовериться: а произведение ли перед нами, есть ли вообще предмет для разговора. Кузьменкова часто обвиняли, что он «выискивает блох», придирается к мелочам, не замечает достоинств. Но всё это было бы уместно только в одном случае: при разборе талантливого произведения, не лишенного недостатков. Тогда критику действительно следует быть осторожным и деликатным, чтобы не подрезать таланту крылья, не убить веру в себя. Однако если речь идет не о литературе, но о ее имитации — какая уж тут осторожность, к чему?! Литература начинается с трех базовых вещей: стиль (или художественный язык), построение сюжета (пусть даже ускользающего, как, например, в некоторых рассказах Чехова), знание описываемого предмета. Если этого нет, если текст написан коряво, сюжет размазан, да к тому же автор не ведает, о чем пишет, отправляя героя охотиться на тигров в Африку, то говорить более не о чем — перед нами не литература. И ни глубина, ни «намеки тонкие на то, чего не ведает никто» ничего не изменят.

А пока… Пока реакция на смерть Кузьменкова со стороны тех, кого он критиковал, вызывает оторопь. Злорадство, обвинения, на которые он уже не ответит, попытки примазаться к чужой славе или набиться в друзья — всё это откровенно удручает. Да, с ним не все соглашались. Его предпочтения в современной литературе тоже были не бесспорны. Но чтобы радоваться кончине коллеги… Не пристало это русской интеллигенции.

Кузьменков не оставил после себя учебников, не сформулировал теорию и методологию. Но его заслуга в другом: на протяжении многих лет он систематично и упорно повторял, без каких условий текст не может считаться литературой. Не исключено, он стал предтечей, и за ним придут другие критики — такие же неподкупные, эрудированные, но вооруженные новой теорией, созвучной нашему времени. Критики, которые прекратят наконец надругательство над Словом. 

Автор
Светлана ЗАМЛЕЛОВА, литературный критик
Поделиться
Комментировать

Популярное в разделе